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Lecture de [TEREDIRJAE] de Sakaguchi Ango

Bruno Dubois

Dans plusieurs de ses nouvelles publiées apres la guerre, Sakaguchi Ango a narré divers
épisodes de sa vie, notamment de sa jeunesse passée a Niigata et de ses années d'insouciance,
vécues tant a Tokyd qu'a Kydto, et dans quelques villes de province. Nous nous intéresserons
tout particuliérement dans cet article a un écrit intitulé [FBEEDRA]' , dans lequel il raconte un
épisode de sa vie décousue, lors des années de guerre. Ses diverses réflexions et points de vue
permettent aux lecteurs d'avoir un apercu différent de I'ordinaire au sujet de ces effroyables
années vécues par le Japon, lorsque l'archipel japonais Iui-méme, jusqu'alors épargné, devenait
la proie des bombardements américains et que les armées nippones subissaient leurs premiers
grands revers militaires qui s'accompagnaient de pertes humaines innombrables. Sakaguchi,
malgré un contexte socio-politique plutdt sombre, préserve une attitude mentale particuliére qui
sort quelque peu de l'ordinaire, une extréme nonchalance, un laisser-aller du genre « advienne
que pourra », qui dénotent d'avec l'ensemble de ses contemporains exposés comme lui aux
graves événements qui marquent ces années devenues de plus en plus tragiques. Ainsi, dansl <
S 7z B B FLl ?, par une belle journée ensoleillée du début de I'hiver dont l'auteur ne pourra
oublier la lumiére, est-il question de l'annonce radiodiffusée de l'attaque de Pearl Harbour,
nouvelle qui lui parait tout d'abord incroyable mais qui ne trouble point le déroulement de sa
paisible journée marquée par l'insouciance. Il se forge cependant a ce moment une opinion au
sujet de I'avenir du Japon et de ses armées. « Mais en réalité, a dire les choses franchement, dés
le début je n'avais jamais imaginé que le Japon gagnerait la guerre. Le Japon va perdre, non, il
va dépérir. Et, tout en méme temps que la nation, je vais mourir, moi aussi. Je m'y résignai.
C'est la raison pour laquelle je demeurai fonciérement optimiste. Il y avait peu de gens comme
moi, a la résignation facile, optimiste, digne de confiance ». Il est évident que, comme ces
phrases ont été écrites une fois la guerre terminée, il faut les considérer avec une certaine
prudence. Dans le récit dont il est question dans cet article, EEEEDIRJE] , quelques années ont
déja passé et le Japon, enlisé dans la guerre, puise parmi les hommes valides de sa population
pour soutenir les catastrophiques combats qui livrent a la mort des milliers de victimes.
L'auteur, qui réitére a plusieurs reprises dans ses divers €écrits qu'il vécut la période de la guerre
dans une totale nonchalance, menant comme il le narre une vie de bon a rien, « je ne pense pas
qu'il y ait eu d'hommes aussi j'en-foutiste que moi durant la guerre », dépensa environ six mois
de son temps, dans des conditions que nous pouvons juger supportables, & un « emploi » dans
une société de cinéma, ce qui, malgré les différentes difficultés et les tourments qu'il
rencontrera, €tait certes moins dangereux que de devoir vivre sous l'uniforme et affronter les

forces ennemies dans des combats meurtriers. Ango, qui, en tant que spectateur, appréciait le
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septiéme art, notamment dans ses derniéres années’ , lorsque mari¢ et pére de famille il
cherchait a mener une vie plus saine que par le passé, nous narre les problemes liés a sa
fonction®. Il est évident qu'a cette époque les jeunes gens de sa génération, les plus agés
également, connaissaient un sort beaucoup plus insupportable, mais déja la mort rodait partout.
A Theure ou il se retrouva employé dans de bonnes conditions, apparemment, la guerre,
jusqu'alors encore lointaine, s'était rapprochée de I'archipel, suite a l'avancée dans le Pacifique
de I'armée américaine. Tokyo et ses faubourgs étaient devenus une des cibles privilégiées et les
bombardements virulents et dévastateurs se faisaient presque quotidiens, semant la mort dans la
population civile. Mourir lui faisait certes peur mais Sakaguchi Ango ne répugnait pas a
s'exposer inutilement au danger, comme nous le verrons dans la suite de notre travail a la
lecture d'extraits tirés del & B @ & J& |, (L'Ennui du diable, ou un diable qui s'ennuie), tout

ceci pour satisfaire sa curiosité’. Ango nous fait part de son attitude face aux événements :

« De ce fait cela implique que je me résignai simplement a périr tout en méme temps que la
patrie et que, jusqu'a ma mort, je pensais boire du saké et jouer au go. Je n'avais aucun projet.
Ainsi donc, je ne détestais pas périr avec tout le monde, en premier lieu je ne maudissais
aucunement la guerre, mais ce qui m'effrayait le plus, ce n'était pas de partir sur le front ni
encore de mourir, non, c'était d'étre obligé de devenir soldat. Ce que je craignais par-dessus
tout, c'était d'étre commandé par un officier dépourvu de bon sens, ressemblant a un petit

moine, et d'étre frappé. » °

Méme s'il recut en définitive le papier abhorré, ce fut trés tard, au moment ou la guerre allait
prendre fin, une chance pour lui, car il put éviter ainsi la conscription, « La nuit précédant le
jour ou me parvint le papier rouge’ .... Le quartier ou j'habitais avait été transformé en un
champ de cendres. » Ango, qui vivotait a Tokyd, fut toutefois, quelque mois auparavant,
convoqué a une réquisition de travailleurs. Quand il se rendit aux bureaux ou 'on validait ou
bien encore refusait l'incorporation des nouvelles recrues pour les envoyer travailler en usine
suivant leurs aptitudes physiques, il fut refusé en raison de son comportement jugé suspect. En
effet, a la différence des autres hommes qui, apeurés, cherchaient a étre dégagés de toute
obligation, en essayant de se faire passer pour inaptes, lui ne faisait montre d'aucune tentative
pour essayer de se soustraire a la pénibilité du service obligatoire, le travail en usine n'étant
certes pas une partie de plaisir, et il fut donc considéré comme étant un individu louche
susceptible de créer des complications et de semer le désordre :

« Toutefois, plutét que de penser que j'étais un incapable, il semblerait que les
fonctionnaires se soient imaginés que je serais un type nuisible pour les autres ouvriers. Les
écrivains ont la réputation toute faite d'étre des bons a rien qui se lévent tard dans la matinée,
se couchent tard la nuit, ne se soumettent a aucune régle, et je m'imagine que c'est ce qu'ils
craignaient. Suivant le destin de la Providence je me serais rendu a n'importe a quelle usine
mais, comme vous l'imaginez, étais-je capable de travailler ou non, je me disais moi-méme que
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Jje l'ignorais. Comme je me soumettais a ma destinée et ne manifestais aucunement l'impression
de vouloir résister, cela a dii leur sembler plutot inquiétant. »
Sans donner de précisions sur les circonstances de l'obtention d'un tel emploi, Ango en vint

donc a travailler pour la société Nihei en qualité d'auteur de scénarii :

« Je fus cependant, temporairement, employé dans une compagnie de cinéma. [ -+ | Je me
rendais aux bureaux une fois par semaine, je me faisais montrer les films d'actualités de la
semaine et les choses qui semblaient intéressantes, puis ensuite je rencontrais l'administrateur
et discutais avec lui a peu prés un quart d'heure. C'était tout. Entre-temps ['administrateur, qui
considérait ma visite comme importune, me fit comprendre par son attitude comme quoi il ne
m'était pas nécessaire de venir. De mon coté cela me convenait fort bien et, en définitive, je ne
me rendais a la Société uniquement une fois par mois afin d'y toucher mon salaire. J'écrivis
tout de méme trois scénarii mais aucun d'entre eux ne vit le jour. »

Puis I'administrateur, qui fut d'ailleurs inquiété par les nouvelles autorités une fois terminée
la guerre, lassé de ne donner a Ango que de menus travaux, vite expédiés et qui, suivant
l'auteur, voulait éviter de le rencontrer, lui soumet un scénario beaucoup plus complexe. « Il
semblait éprouver de la compassion a mon égard. Du fait qu'il est facile d'écrire un court
scénario en peu de temps, il devait juger ennuyeux d'avoir a me demander tout le temps. » 11
s'agit pour lui d'écrire un scénario relatif a un sujet concernant la Chine, au moment ou cet
immense pays, alors encore sous la terrifiante domination japonaise, ne resterait plus

longtemps sous son joug :

« Le troisieme, intitulé « Le Fleuve Jaune », était vraiment quelque chose d'insensé, car
lorsque on m'a demandé de l'écrire nous étions a la fin de Showa dix-neuf, a une époque ou
déja il était évident que le Japon allait perdre la guerre. Bien que j'eusse conscience qu'il était
devenu impossible de se déplacer en Chine aux abords du fleuve Jaune en prenant son temps et
tout en portant avec une caméra, on m'ordonnait d'écrire le scénario d'un tel film !»

L'inanité du travail qui lui est imposé devient vite une charge astreignante pour Ango qui ne
se faisait pas d'illusions en ce qui concernait la suite des événements. Ce scénario impossible
n'avait aucune chance d'étre réalisé¢ en film, ce projet sur le fleuve Jaune était pour lui une
absurdité vu la situation déplorable du Japon qui connaissait de plus en plus des revers
militaires et n'avait aucune chance de gagner cette guerre qui s'éternisait et dont il était le

responsable. Le sort du pays lui semblait déja joué :

« C'était un travail qui n'avait nulle chance d'aboutir, par conséquent une chose dénuée de
sens, cela m'était impossible. Mais comme l'intérét de l'administrateur était principalement de
pure forme ma position a l'intérieur de l'entreprise était d'autant plus intenable. Du fait que je
touchais un salaire je me disais que je devais l'écrire mais, en raison de cette obligation, il
m'était impossible d'accomplir cette tache complétement vaine. La moitié de mon salaire me
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servait a payer les ouvrages relatifs au fleuve Jaune, alors faites-moi grdce, me répétais-je au
fond de moi-méme, en me consolant de ma négligence. »

Le texte apporte peu de précisions au sujet du contenu du documentaire envisagé ainsi que
les raisons pour lesquelles il doit étre réalisé : « L'armée japonaise y avait entrepris d'énormes
travaux, tel était le théme du film, mais moi je n'étais aucunement concerné avec cet aspect-la. »
Il s'agissait de la premiére partie, et c'était bien évidemment de la propagande pour l'armée
nippone. Ango explique que « ce qu'on me chargeait de faire, moi, c'était la deuxieme partie du
film, d'écrire un scénario en vue de la réalisation d'un documentaire a portée culturelle,
historique et géographique, démontrant comme quoi le fleuve Jaune était doté de monstrueuses
caractéristiques fort particuliéres. » Il lui est nécessaire de réunir un certain nombre
d'information sur ce fleuve qu'il ne connait pas afin de réaliser un travail sérieux. Dans ses
recherches, il procéde tout comme lorsque, quelques années plus tot, fuyant la capitale suite a
une liaison amoureuse qui le blessa cruellement, il s'enfuit a Ky6to et s'impliqua alors corps et
ame dans le jeu du go. Il vivotait en effet dans une chambre louée dans un restaurant minable
qui possédait une salle de go® . L'auteur, devenu responsable de la salle, s'était alors mis
éperdument a la recherche, chez tous les bouquinistes de Kyodto, d'ouvrages relatifs a ce jeu,
dont il était devenu un furieux passionné’ . Il consacre de méme une grande partic de son
temps, ainsi que son argent, a l'achat de documents en vue d'écrire ce scénario qui lui est
semblable a une épine dans le pied :

« 11 s'agissait d'un travail qui, n'ayant aucune chance d'aboutir, était par conséquent quelque
chose dénuée de sens. C'était déraisonnable. Je me le répétais de plus en plus sans cesse. S'agissant
d'un roman, cela avait encore peut-étre la chance d'étre publié dix ans ou vingt ans apres la
défaite, cette chose était encore possible, méme aprés ma mort, mais un film de ce genre sur la
Chine, c'était vraiment dénué de toute signification, c'était sans queue ni téte, ce n'était sans
plus, tout en méme temps que la défaite, de la mousse qui allait disparaitre en s'écoulant dans
l'éternité. Me demander de faire de la mousse avec de l'eau, c'était impossible. Toutefois c'était
passionnant de lire des ouvrages sur ce fleuve. Presque tous les jours je me rendais jusqu'a
Kanda, Hongyo, Waseda, ainsi que dans d'autres lieux, je faisais la tournée des bouquinistes a
la recherche de livres et, en dehors des ouvrages précis relatifs a ce sujet, j'ai lu beaucoup de
livres sur la Chine, a en lire trop, a en attraper une indigestion, tout cela afin de pouvoir écrire
un scénario que je n'avais nullement envie d'écrire. A Iyojima on se battait & mort, Okinawa
était tombé, et lorsque je rencontrais l'administrateur a peu prés une fois tous les deux mois,
« c'est bientot le moment d'écrire », me poussait-il, mais en premier lieu il s'inquiétait
uniquement de la direction, car il se rendait fort bien compte que le tournage du film était
devenu impossible. »

Malgré l'image de « bon a rien », de fainéant qui lui colle a la peau, ne le répete-t-il pas lui-
méme avec une sorte de satisfaction, Sakaguchi Ango était d'une maniére générale, lorsqu'il

s'agit d'un travail d'écriture, de recherches, une personne sérieuse. Ainsi, pour réunir des
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informations, il rencontra également des universitaires spécialistes de la Chine mais, n'ayant lui-
méme aucune connaissance de la langue chinoise, les documents qu'on lui conseille ne lui
seront d'aucun secours. Se sentant dans I'obligation morale, vu qu'il touche un salaire, de devoir
rendre un travail pour lequel il est pay€, tout en en ressentant 1'inanité, il s'agite en tous sens, ce
qui n'est pas sans étonner ses connaissances :

« Mes amis étaient abasourdis. « De toute facon, tout cela ne va-t-il pas périr par le feu ?»
me disaient-ils, mais moi, qui suis du genre a ne pouvoir m'empécher de dépenser, du fait que je
ne pouvais boire de l'alcool, ni m'amuser avec des femmes, et qu'en dehors de la lecture, je
ne pouvais rien faire d'autre, alors, faute de mieux, je me plongeais dans les livres. Mais, de
quelque intensité qu'aient pu étre les bombardements, je ne suis jamais sorti en emportant des
livres avec moi. Je prenais uniquement les affaires qui m'avait été confiées. »

L'auteur va ainsi rendre visite a quelques-uns de ses amis dont plusieurs deviendront par la
suite des auteurs et critiques qui auront de I'importance dans le monde de la critique littéraire
d'apres-guerre. Certains d'entre eux sont obligés de travailler, contre leur gré, dans des usines
sises dans la banlieue de Tokyo. De ce fait ils étaient susceptibles d'étre des victimes
potentielles lors des bombardements américains journaliers qui visaient bien évidemment en
premier les complexes militaires et industriels stratégiques. La mort rodait donc autour d'eux.

« Cependant je n'avais pas d'espoir au sujet de l'avenir. Pour échapper a la conscription
plusieurs de mes amis travaillaient a Asabu [ -+ ] Je m'y rvendais de temps en temps et j'ai
eu l'occasion d'y échanger des salutations avec Arai Masako. Lui avait la certitude de

“pouvoir survivre” et, le moment venu, d'essayer de mettre en ceuvre tous les efforts possibles
afin d'y parvenir. Il m'a donné de la force. Hirano Ken ne faisait pas montre d'une telle énergie
mais lui aussi pensait la méme chose. Sasaki Ken.ichi également, mais tout n'allait pas
conformément a ses projets. Tres vite il s'est enfui avec une femme dans un onsen situé au fin
fond de la montagne. Dans un certain sens cela signifie que, par conséquent, les gens liés a la
revue Littérature moderne avaient a ce moment-la la volonté de survivre, ils pensaient au
présent, rien que les préparatifs représentaient déja un gros travail, mais une réelle énergie
vitale leur manquait, et cela n'a pas marché suivant leurs projets. [ -+ | Quand, brusquement
plusieurs milliers de personnes se trouverent dans l'obligation de fuir Usuda, I'on mit en vente
des armoires a vingt yens. Arai, qui en avait entendu parler par moi, s'y était aussitot précipité.
1l avait la téte de quelqu'un qui avait acheté une armoire. C'est a dire que lui, qui avait la
certitude de pouvoir survivre, se démenait et son nez remuait tout comme celui d'un sanglier. »

L'auteur nous présente les aléas auxquels font face ses amis a l'encontre de la noirceur du
quotidien et leur fagon d'envisager l'avenir avenir malgré I'épée de Damocles pendue au-dessus
de leurs tétes. Ango, beaucoup plus nonchalant, est dénué de tout esprit combatif :

« Moi, j'étais completement dépourvu de ce souffle nasal. Je n'avais pas cette clairvoyance
pour regarder au loin et, de maniere innée, j'étais du genre a ne pouvoir planifier des projets
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pour l'avenir. En réalité, j'étais un type dont l'objectif était de s'amuser suivant le principe que,
si c'est difficile et que cela ne passe pas, je n'insiste pas. J'avais ainsi continué a vivre dans
l'insouciance. Dans le cas de Sasaki et d'Arai, qui, en tant que condamnés politiques, avaient
été contraints par la police de séjourner en prison d'ou ils venaient juste de sortir, c'était
normal qu'ils aient eu le violent désir de créer leur propre monde et de vouloir y survivre. Arai,
plein d'une immense confiance, s'écriait, « méme si je dois m'agripper des dents a un rocher, et
devrais-je accomplir les choses les plus déshonorantes, je te montrerais qu'a tous les coups je
survivrais. Arai, lui, ne disait jamais rien, mais depuis les bombardements c'était étonnant de
voir l'énergie particuliere qu'il manifestait. L'on aurait dit un animal qui aboie a l'encontre des
bombardements, mais il ne donnait pas le sentiment d'étre un animal féroce fort menacant.
Moi, lorsque j'observais les bombardements, il me semblait que j'étais tel un animal pourvu
d'un poison mortel. »

L'avenir préoccupe 1'esprit de ses connaissances. Certains, plus ou moins confiants en leur

bonne étoile, ne perdent pas l'espoir de pouvoir survivre aux bombes qui tuent nombre de civils
restés dans les grands centres urbains. Les discussions vont bon train.
« En tout cas, a partir de cette époque, ils discouraient entre eux du Japon d'apres la défaite,
réduit en cendres. Ils semblaient réfléchir a la facon d'étre en position de pouvoir accéder au
droit a la parole et aux moyens plus ou moins bons afin de pouvoir survivre. Ils en parlaient
avec espoir et en toute conscience, les bandes de voyous qui faisaient la queue dans les bars
populaires avaient au fond d'eux-mémes la certitude qu'eux seuls s'en sortiraient. Chacun donnait
l'impression de cacher ses stratagemes afin d'y parvenir. »

N'étant pas incorporé dans I'armée Ango aurait certes pu tout aussi bien s'éloigner de la
capitale, et, comme l'avaient déja fait nombre de citadins, s'installer dans quelque coin reculé a
la campagne afin de se mettre a 'abri. Toutefois, en dépit des dangers qu'il encoure, il préfere
rester dans Tokyo pour demeurer aux premiéres loges de ce qu'il considére comme un spectacle
a ne par manquer :

« Tout en craignant de mourir, j'avais sechement repoussé les conseils des gens qui, par
gentillesse, m'avaient proposé de me réfugier a la campagne et j'étais demeuré a Tokyo. Ce
genre de contradictions est la contradiction de ma vie, le destin, [ -+ ] A expliquer cela en un
mot, ma curiosité a moi était quelque chose d absurde. Tout en étant un type peureux et
craignant la mort, je ne pouvais me refuser l'immense tentation de satisfaire ma curiosité. Je
ne maudissais pas du tout la guerre. J'imagine que j'étais de tout le Japon sans doute le plus
grand imbécile a s'en amuser. »

Ango n'hésite pas en effet a mettre sa vie en danger afin de pouvoir suivre la suite des
éveénements en restant dans la capitale en proie a de nombreux incendies. « Moi, j'étais bien au-
dessus d'eux en ce qui concernait la curiosité de subsister. J'avais confiance de pouvoir survivre
méme en restant a Tokyo. Je pensais y demeurer jusqu'a la fin. » Il s'enfoncera sous terre quand

la nécessité se fera sentir, devenant tout comme un animal. « Lorsque la ville sera encerclée par
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les troupes ennemies, lorsque qu'on farfouillera jusqu'au fin fond de la terre, a la fin du
vacarme de I'enfer, quand le drapeau blanc sera hissé, c'est alors que je sortirai la téte de la terre
comme une taupe. » La raison pour laquelle il a l'intention de rester, il I'explique de la manicre
suivante : « Comme j'étais fasciné par la guerre, je n'avais nullement envie de m'éloigner de son
centre. C'était également par curiosité. Différents intéréts me submergeaient, mais le point
principal, c'était celle de demeurer, la curiosité de vouloir rester, ces deux raisons-1a étaient les
plus violentes. » Il y a peut-étre quelque chose de morbide dans cette fascination, mais l'auteur,
semble vouloir assumer son choix : « Si je mourais, eh bien ! tant pis, cela en serait fini de moi.»
Dans l'idée d'une fin tragique, de la nécessité d'un départ précipité, il accomplit un acte qu'il
regrettera plus tard, il se débarrasse de ses manuscrits, imaginant que dans les derniers
moments il sera dans I'obligation de fuir les mains vides : « Je briilais tous les romans que
j'avais commencé a écrire, c'est pour cette raison que je fus trés ennuyé par la suite mais comme
je m'imaginais alors que je me retrouverais dans une situation telle qu'il me serait impossible
d'écrire durant les dix ans a venir, je me disais qu'il valait mieux les braler. [ --- ] et je pensais
ainsi pouvoir m'enfuir légeérement. » La principale cause de son incapacité a mener a bien le
travail pour lequel il était payé : « En gros, en raison de l'esprit de cette guerre, il m'était
impossible d'accomplir cette tdche. Moi, qui avais jeté les manuscrits que j'avais commence¢ a
écrire, moi-méme exprimais mon ame. » A cette époque de sa vie Sakaguchi fréquente de
temps a autre une femme lascive a I'esprit frivole dont « le délabrement de son ame jurait avec
les beaux vétements qu'elle portait ». Il s'agit d'une relation curieuse unissant parfois ces deux
étres qui n'ont pas grand-chose a partager en commun. « De par ma nature, j'étais quant a moi
I'un de ces parfaits imbéciles, le plus placide des idiots. J'avais des rendez-vous galants avec
une femme. Je lui parlais des choses de 1'amour. » 11 se juge séverement :« Je n'étais seulement
qu'un esprit diabolique qui s'ennuyait, se plongeait dans le jeu de go, s'absorbait dans la lecture,
qui de temps a autre regardait le sourire dénué d'émulation de cette femme, s'amusait
seulement de la chair et s'adonnait aux plaisirs. » Toutefois, dans ce texte a caractere
autobiographique, il n'est pas uniquement question de son expérience et des affres qu'il subit a
pouvoir écrire un scénario. En effet l'auteur, tout en brossant un apergu de la situation de
Tokyo dans ces moments tragiques, formule diverses réflexions au sujet de la vie et
de I'nomme en général. Il dépeint 1'attitude stoique de ses concitoyens qui, acculés a survivre
dans une situation des plus précaires, et qui menacés de périr a tout moment dans les flammes,

menent une existence misérable dénuée de toute vélléité de révolte.

' 3DWP LGV GHX [ P IQH FIQT FHOW DOV GH GIXU KIMRILH FHW@®W GH FHAH JXHIH TXH GV
-DSRODLV ROW pip GV SXXV SDFLIOXHV GV SXV SDMEGY 7 DUIYDIHOW j VH QRXUIU WRXV
SRXYDIHOW JDJQHU GH ODWHOWHD WDYDIADOW I0Q \ DYDIW SIDWIXHP HOW SDV G DJHOW GH SRAFH
VHXO7 QH THWDIHOW TXH GV GpFRP EUHV @WOABV SDU GV IQFHOGTHYV 6LORQ pIWHD KXOH I0Q \ DYDIW
DXFXQOH FIDIOW GH VH IDILH DUdAHU FDU WRXW G P ROGH SRUADIW GHV YrVHP HOW IGHOWTXHV HN
IOQ H [MDIWDXFXQH SRWIEIQWH GH IDIH GH GIVAQFWRQ HOWH GV JHDV /RUVGX THRXU GX WDYDIOGH
OXTW PDWFKHU j GHV KHXUHV IQGXHV Q PiDIW SXV FROVIGHp FRP P H DORUP DOHWIOQ \ DYDIW SDV



Bruno Dubois

a s'inquiéter d'étre poursuivi par la lumiére d'une lampe de poche. Tout en étant équipé contre
les méfaits des malfrats il n'y avait pratiquement aucun vol, ni meurtre, ni brigandage. Et alors,
les gens étaient-ils plus satisfaits ? C'est a dire, que nous, nous n'étions que des imbéciles
heureux, nous vivions dans une paix vaine mais nous n'étions pas des étres humains. »

En raison du dénuement dans lequel se trouvent les Japonais, et ceci malgré I'absence de
force de police et de leurs auxiliaires, dans ce pays placé sous un régime niant toute liberté, la

société japonaise a pris une couleur terne, toute vie, lui semble-t-il, a disparu :

« Concernant la criminalité, un ordre parfait avait été instauré. La fiévre patriotique
devenait de plus en plus intense, elle donnait l'impression de bouilliv. Mais quelle beauté vide !
Ma maison avait briilé, des milliers, des dizaines de milliers de maisons avaient été incendiées
mais, sans ressentir de tristesse, les gens fouillaient les décombres. Ils ne se retournaient plus
sur les cadavres qui gisaient sur les bas-cotés. Ils ne ressentaient pas plus de peine dans leur
ceeur que s'il se serait agi de cadavres de souris. Leur ceeur était de cette fagon anesthésié, ils
gardaient leur calme, tout comme s'ils faisaient partie de l'engeance des démons. Ils arrivaient
a se nourrir et, dans les moments ot ils se retrouvaient démunis de tout, ils ne devenaient ni
voleurs ni brigands. »

Si les Japonais restent stoiques devant la pénurie alimentaire, le danger, la vie dans les
décombres, la mort, sans se révolter, Ango dénonce ce qui fait d'eux des étres insensibles, habitués
a supporter le pire. « C'était simplement la tranquillit¢ d'une morale respectée, un vide, une
insignifiance, le bonheur de I'homme ne se trouvait pas 1a, I'existence de I'homme n'y avait pas
sa place. L'humain lui-méme était absent. » La vie n'est plus la vie, elle est atrophiée. 11 juge
négativement cette période durant laquelle la population semble comme inerte, anéantie,
annihilée, et respectueuse des ordres et du bien d'autrui. Il voit ceci comme un retour aux temps
passés, une régression.

Enfin, quelque temps avant que le Japon ne subisse la violence meurtriere des bombes de

Hiroshima et de Nagasaki, Ango réussit a rédiger quelques pages :

« Vers la mi-juin, alors que Tokyé était devenu un immense brasier, prenant mon courage a
deux mains, j'ai écrit le scénario du Fleuve jaune. Cela en portait uniquement le titre, car en
réalité il s'agissait plutét d'un argument de scénario. C'est ainsi qu'apres avoir lu en plus de
six mois des dizaines de livres j'avais rapidement rempli vingt pages. Evidemment, j'ai
accompli cela en une nuit. J'avais certes réussi a éviter la conscription, mais afin de pouvoir
l'éviter, combien de souffrances avais-je donc supporté, durant ces six mois ! Et rien qu'a voir
dans le journal le label des publicités de la société Nihei, cela me donne mal au coeur. »



Lecture de [FEBEDIRJHF]  de Sakaguchi Ango

Notes :

1- MEBEORJE] publié pour la premiére fois dans la revue K] (Showa 21).

2- <57 5H#EE ] publié pour la premiére fois dans la revue X352 | Showa 21).

3 - En ce qui concerne Sakaguchi Ango et le cinéma, cf. notre article (en japonais) [ 125 & BE |
ST RFERCE, n.4,1997, p. 59-68.

4 - 1l narre la méme période de sa vie dans [BRE D 1] (1946).cf. notre traduction en frangais : Sapporo International
University, N.5, 1998, p165-188.

5 - Notre traduction pour les passages cités.

6- [<S7=58GL] op. cit., publié dans [SUALFEZE ] en 1946.

7 - Couleur du papier informant la conscription du destinataire.

8- T %K1, publié en 1941. pour la traduction frangaise, cf. Journal of Sapporo International University, March 2016,
p- 101-113. (Notre traduction)
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