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Dans plusieurs de ses nouvelles publiées après la gueITe, Sakaguchi Ango a naITé divers 

épisodes de sa vie, notamment de sa jeunesse passée à Niigata et de ses années d'insouciance, 

vécues tant à Tôkyô qu'à Kyôto, et dans quelques villes de province. Nous nous intéresserons 

tout particulièrement dans cet article à un écrit intitulé l�/f(O)if/sm!J 1 
, dans lequel il raconte un 

épisode de sa vie décousue, lors des années de guerre. Ses diverses réflexions et points de vue 

permettent aux lecteurs d'avoir un aperçu différent de l'ordinaire au sujet de ces effroyables 

années vécues par le Japon, lorsque l'archipel japonais lui-même, jusqu'alors épargné, devenait 

la proie des bombardements américains et que les années nippones subissaient leurs premiers 

grands revers militaires qui s'accompagnaient de pertes humaines innombrables. Sakaguchi, 

malgré un contexte socio-politique plutôt sombre, préserve une attitude mentale particulière qui 

sort quelque peu de l'ordinaire, une extrême nonchalance, un laisser-aller du genre « advienne 

que pourra », qui dénotent d'avec l'ensemble de ses contemporains exposés comme lui aux 

graves évènements qui marquent ces années devenues de plus en plus tragiques. Ainsi, dans r < 

'5 k.. G � !êJ 2 
, par une belle journée ensoleillée du début de l'hiver dont l'auteur ne poUITa 

oublier la lumière, est-il question de l'annonce radiodiffusée de l'attaque de Pearl Harbour, 

nouvelle qui lui paraît tout d'abord incroyable mais qui ne trouble point le déroulement de sa 

paisible journée marquée par l'insouciance. Il se forge cependant à ce moment une opinion au 

sujet de l'avenir du Japon et de ses armées. « Mais en réalité, à dire les choses franchement, dès 

le début je n'avais jamais imaginé que le Japon gagnerait la guerre. Le Japon va perdre, non, il 

va dépérir. Et, tout en même temps que la nation, je vais mourir, moi aussi. Je m'y résignai. 

C'est la raison pour laquelle je demeurai foncièrement optimiste. Il y avait peu de gens comme 

moi, à la résignation facile, optimiste, digne de confiance ». Il est évident que, comme ces 

phrases ont été écrites une fois la guerre terminée, il faut les considérer avec une certaine 

prudence. Dans le récit dont il est question dans cet article, l�/f(O)if/s}mJ , quelques années ont 

déjà passé et le Japon, enlisé dans la gueITe, puise parmi les hommes valides de sa population 

pour soutenir les catastrophiques combats qui livrent à la mort des milliers de victimes. 

L'auteur, qui réitère à plusieurs reprises dans ses divers écrits qu'il vécut la période de la guene 

dans une totale nonchalance, menant comme il le narre une vie de bon à rien, « je ne pense pas 

qu'il y ait eu d'hommes aussi j'en-foutiste que moi durant la guerre», dépensa environ six mois 

de son temps, dans des conditions que nous pouvons juger supportables, à un « emploi » dans 

une société de cinéma, ce qui, malgré les différentes difficultés et les tourments qu'il 

rencontrera, était certes moins dangereux que de devoir vivre sous l'unifonne et affronter les 

forces ennemies dans des combats meurtriers. Ango, qui, en tant que spectateur, appréciait le 
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septième art, notamment dans ses dernières années3 , lorsque marié et père de famille il 
cherchait à mener une vie plus saine que par le passé, nous narre les problèmes liés à sa 
fonction4. Il est évident qu'à cette époque les jeunes gens de sa génération, les plus âgés 
également, connaissaient un sort beaucoup plus insupportable, mais déjà la mort rôdait partout. 
À l'' heure où il se retrouva employé dans de bonnes conditions, apparemment, la guerre, 
jusqu'alors encore lointaine, s'était rapprochée de l'archipel, suite à l'avancée dans le Pacifique 
de l'armée américaine. Tôkyô et ses faubourgs étaient devenus une des cibles privilégiées et les 
bombardements virulents et dévastateurs se faisaient presque quotidiens, semant la mort dans la 
population civile. Mourir lui faisait certes peur mais Sakaguchi Ango ne répugnait pas à 
s'exposer inutilement au danger, comme nous le verrons dans la suite de notre travail à la 
lecture d'extraits tirés de｢悪 魔 の 退 屈 ｣, (L'Ennui du diable, ou un diable qui s'ennuie), tout 
ceci pour satisfaire sa curiosité5. Ango nous fait part de son attitude face aux évènements :

 　« De ce fait cela implique que je me résignai simplement à périr tout en même temps que la 
patrie et que, jusqu'à ma mort, je pensais boire du saké et jouer au go. Je n'avais aucun projet. 
Ainsi donc, je ne détestais pas périr avec tout le monde, en premier lieu je ne maudissais 
aucunement la guerre, mais ce qui m'effrayait le plus, ce n'était pas de partir sur le front ni 
encore de mourir, non, c'était d'être obligé de devenir soldat. Ce que je craignais par-dessus 
tout, c'était d'être commandé par un officier dépourvu de bon sens, ressemblant à un petit 
moine, et d'être frappé. » 6

　Même s'il reçut en définitive le papier abhorré, ce fut très tard, au moment où la guerre allait 
prendre fin, une chance pour lui, car il put éviter ainsi la conscription, « La nuit précédant le 
jour où me parvint le papier rouge7 .... Le quartier où j'habitais avait été transformé en un 
champ de cendres. » Ango, qui vivotait à Tôkyô, fut toutefois, quelque mois auparavant, 
convoqué à une réquisition de travailleurs. Quand il se rendit aux bureaux où l'on validait ou 
bien encore refusait l'incorporation des nouvelles recrues pour les envoyer travailler en usine 
suivant leurs aptitudes physiques, il fut refusé en raison de son comportement jugé suspect. En 
effet, à la différence des autres hommes qui, apeurés, cherchaient à être dégagés de toute 
obligation, en essayant de se faire passer pour inaptes, lui ne faisait montre d'aucune tentative 
pour essayer de se soustraire à la pénibilité du service obligatoire, le travail en usine n'étant 
certes pas une partie de plaisir, et il fut donc considéré comme étant un individu louche 
susceptible de créer des complications et de semer le désordre :
 　« 7outefois, plut{t que de penser que j'étais un incapable, il semblerait que les 
fonctionnaires se soient imaginés que je serais un type nuisible pour les autres ouvriers. Les 
écrivains ont la réputation toute faite d'être des bons à rien qui se lqvent tard dans la matinée, 
se coucKent tard la nuit, ne se soumettent à aucune rqgle, et je m'imagine que c'est ce qu'ils 
craignaient. 6uivant le destin de la 3rovidence je me serais rendu à n'importe à quelle usine 
mais, comme vous l'imagine], étais-je capable de travailler ou non, je me disais moi-même que 
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je l'ignorais. Comme je me soumettais à ma destinée et ne manifestais aucunement l'impression 
de vouloir résister, cela a dû leur sembler plutôt inquiétant. »
Sans donner de précisions sur les circonstances de l'obtention d'un tel emploi, Ango en vint 
donc à travailler pour la société Nihei en qualité d'auteur de scénarii : 

　 « Je fus cependant, temporairement, employé dans une compagnie de cinéma. [… ] Je me 
rendais aux bureaux une fois par semaine, je me faisais montrer les films d'actualités de la 
semaine et les choses qui semblaient intéressantes, puis ensuite je rencontrais l'administrateur 
et discutais avec lui à peu près un quart d'heure. C'était tout. Entre-temps l'administrateur, qui 
considérait ma visite comme importune, me fit comprendre par son attitude comme quoi il ne 
m'était pas nécessaire de venir. De mon côté cela me convenait fort bien et, en définitive, je ne 
me rendais à la Société uniquement une fois par mois afin d'y toucher mon salaire. J'écrivis 
tout de même trois scénarii mais aucun d'entre eux ne vit le jour. »

　Puis l'administrateur, qui fut d'ailleurs inquiété par les nouvelles autorités une fois terminée 
la guerre, lassé de ne donner à Ango que de menus travaux, vite expédiés et qui, suivant 
l'auteur, voulait éviter de le rencontrer, lui soumet un scénario beaucoup plus complexe. « Il 
semblait éprouver de la compassion à mon égard. Du fait qu'il est facile d'écrire un court 
scénario en peu de temps, il devait juger ennuyeux d'avoir à me demander tout le temps. » Il 
s'agit pour lui d'écrire un scénario relatif à un sujet concernant la Chine, au moment où cet 
immense pays, alors encore sous la terrifiante domination japonaise, ne resterait plus 
longtemps sous son joug :

　« Le troisième, intitulé « Le Fleuve Jaune », était vraiment quelque chose d'insensé, car 
lorsque on m'a demandé de l'écrire nous étions à la fin de Shôwa dix-neuf, à une époque où 
déjà il était évident que le Japon allait perdre la guerre. Bien que j'eusse conscience qu'il était 
devenu impossible de se déplacer en Chine aux abords du fleuve Jaune en prenant son temps et 
tout en portant avec une caméra, on m'ordonnait d'écrire le scénario d'un tel film !»

　L'inanité du travail qui lui est imposé devient vite une charge astreignante pour Ango qui ne 
se faisait pas d'illusions en ce qui concernait la suite des évènements. Ce scénario impossible 
n'avait aucune chance d'être réalisé en film, ce projet sur le fleuve Jaune était pour lui une 
absurdité vu la situation déplorable du Japon qui connaissait de plus en plus des revers 
militaires et n'avait aucune chance de gagner cette guerre qui s'éternisait et dont il était le 
responsable. Le sort du pays lui semblait déjà joué :

　« C'était un travail qui n'avait nulle chance d'aboutir, par conséquent une chose dénuée de 
sens, cela m'était impossible. 0ais comme l'intérêt de l'administrateur était principalement de 
pure forme ma position à l'intérieur de l'entreprise était d 'autant plus intenable. Du fait que je 
touchais un salaire je me disais que je devais l'écrire mais, en raison de cette obligation, il 
m'était impossible d'accomplir cette tkche complètement vaine. La moitié de mon salaire me 
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servait à payer les ouvrages relatifs au fleuve Jaune, alors faites-moi grâce, me répétais-je au 
fond de moi-même, en me consolant de ma négligence. »  

　Le texte apporte peu de précisions au sujet du contenu du documentaire envisagé ainsi que 
les raisons pour lesquelles il doit être réalisé : « L'armée japonaise y avait entrepris d'énormes 
travaux, tel était le thème du film, mais moi je n'étais aucunement concerné avec cet aspect-là. » 
Il s'agissait de la première partie, et c'était bien évidemment de la propagande pour l'armée 
nippone. Ango explique que « ce qu'on me chargeait de faire, moi, c'était la deuxième partie du 
film, d'écrire un scénario en vue de la réalisation d'un documentaire à portée culturelle, 
historique et géographique, démontrant comme quoi le fleuve Jaune était doté de monstrueuses 
caractéristiques fort particulières. » Il lui est nécessaire de réunir un certain nombre 
d'information sur ce fleuve qu'il ne connait pas afin de réaliser un travail sérieux. Dans ses 
recherches, il procède tout comme lorsque, quelques années plus tôt, fuyant la capitale suite à 
une liaison amoureuse qui le blessa cruellement, il s'enfuit à Kyôto et s'impliqua alors corps et 
âme dans le jeu du go. Il vivotait en effet dans une chambre louée dans un restaurant minable 
qui possédait une salle de go8 . L'auteur, devenu responsable de la salle, s'était alors mis 
éperdument à la recherche, chez tous les bouquinistes de Kyôto, d'ouvrages relatifs à ce jeu, 
dont il était devenu un furieux passionné9 . Il consacre de même une grande partie de son 
temps, ainsi que son argent, à l'achat de documents en vue d'écrire ce scénario qui lui est 
semblable à une épine dans le pied : 

　« Il s'agissait d'un travail qui, n'ayant aucune chance d'aboutir, était par conséquent quelque 
chose dénuée de sens. C'était déraisonnable. Je me le répétais de plus en plus sans cesse. S'agissant 
d 'un roman, cela avait encore peut-être la chance d'être publié dix ans ou vingt ans après la 
défaite, cette chose était encore possible, même après ma mort, mais un film de ce genre sur la 
Chine, c'était vraiment dénué de toute signification, c'était sans queue ni tête, ce n'était sans 
plus, tout en même temps que la défaite, de la mousse qui allait disparaître en s'écoulant dans 
l'éternité. Me demander de faire de la mousse avec de l'eau, c'était impossible. Toutefois c'était 
passionnant de lire des ouvrages sur ce fleuve. Presque tous les jours je me rendais jusqu'à 
Kanda, Hongyo, Waseda, ainsi que dans d'autres lieux, je faisais la tournée des bouquinistes à 
la recherche de livres et, en dehors des ouvrages précis relatifs à ce sujet, j'ai lu beaucoup de 
livres sur la Chine, à en lire trop, à en attraper une indigestion, tout cela afin de pouvoir écrire 
un scénario que je n'avais nullement envie d'écrire. À Iyojima on se battait à mort, Okinawa 
était tombé, et lorsque je rencontrais l'administrateur à peu près une fois tous les deux mois, 
« c'est bientôt le moment d'écrire », me poussait-il, mais en premier lieu il s'inquiétait 
uniquement de la direction, car il se rendait fort bien compte que le tournage du film était 
devenu impossible. » 

　0algré l'image de « bon à rien », de fainéant qui lui colle à la peau, ne le répète-t-il pas lui-
même avec une sorte de satisfaction, 6aNaguchi Ango était d' une manière générale, lorsqu'il 
s'agit d'un travail d'écriture, de recherches, une personne sérieuse. Ainsi, pour réunir des 
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informations, il rencontra également des universitaires spécialistes de la Chine mais, n'ayant lui-
même aucune connaissance de la langue chinoise, les documents qu'on lui conseille ne lui 
seront d'aucun secours. Se sentant dans l'obligation morale, vu qu'il touche un salaire, de devoir 
rendre un travail pour lequel il est payé, tout en en ressentant l'inanité, il s'agite en tous sens, ce 
qui n'est pas sans étonner ses connaissances :

　« Mes amis étaient abasourdis. « De toute façon, tout cela ne va-t-il pas périr par le feu ?» 
me disaient-ils, mais moi, qui suis du genre à ne pouvoir m'empêcher de dépenser, du fait que je 
ne pouvais boire de l'alcool, ni m'amuser avec des femmes, et qu'en dehors de la lecture, je 
ne pouvais rien faire d'autre, alors, faute de mieux, je me plongeais dans les livres. Mais, de 
quelque intensité qu'aient pu être les bombardements, je ne suis jamais sorti en emportant des 
livres avec moi. Je prenais uniquement les affaires qui m'avait été confiées. »

　L'auteur va ainsi rendre visite à quelques-uns de ses amis dont plusieurs deviendront par la 
suite des auteurs et critiques qui auront de l'importance dans le monde de la critique littéraire 
d'après-guerre. Certains d'entre eux sont obligés de travailler, contre leur gré, dans des usines 
sises dans la banlieue de Tôkyô. De ce fait ils étaient susceptibles d'être des victimes 
potentielles lors des bombardements américains journaliers qui visaient bien évidemment en 
premier les complexes militaires et industriels stratégiques. La mort rôdait donc autour d'eux. 

　« Cependant je n'avais pas d 'espoir au sujet de l'avenir. Pour échapper à la conscription 
plusieurs de mes amis travaillaient à Asabu [… ] Je m'y rendais de temps en temps et j'ai 
eu l'occasion d'y échanger des salutations avec Arai Masako. Lui avait la certitude de 
“pouvoir survivre” et, le moment venu, d'essayer de mettre en æuvre tous les efforts possibles 
afin d'y parvenir. Il m'a donné de la force. Hirano Ken ne faisait pas montre d'une telle énergie 
mais lui aussi pensait la même chose. Sasaki Ken.ichi également, mais tout n'allait pas 
conformément à ses projets. Très vite il s'est enfui avec une femme dans un onsen situé au fin 
fond de la montagne. Dans un certain sens cela signifie que, par conséquent, les gens liés à la 
revue Littérature moderne avaient à ce moment-là la volonté de survivre, ils pensaient au 
présent, rien que les préparatifs représentaient déjà un gros travail, mais une réelle énergie 
vitale leur manquait, et cela n'a pas marché suivant leurs projets. [… ] Quand, brusquement 
plusieurs milliers de personnes se trouvèrent dans l'obligation de fuir Usuda, l'on mit en vente 
des armoires à vingt yens. Arai, qui en avait entendu parler par moi, s'y était aussitôt précipité. 
Il avait la tête de quelqu'un qui avait acheté une armoire. C'est à dire que lui, qui avait la 
certitude de pouvoir survivre, se démenait et son nez remuait tout comme celui d'un sanglier. »

　L'auteur nous présente les aléas auxquels font face ses amis à l'encontre de la noirceur du 
quotidien et leur façon d'envisager l'avenir avenir malgré l'épée de Damoclès pendue au-dessus 
de leurs têtes. Ango, beaucoup plus nonchalant, est dénué de tout esprit combatif :
　« Moi, j'étais complètement dépourvu de ce souffle nasal. Je n'avais pas cette clairvoyance 
pour regarder au loin et, de manière innée, j'étais du genre à ne pouvoir planifier des projets 
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pour l'avenir. En réalité, j'étais un type dont l'objectif était de s'amuser suivant le principe que, 
si c'est difficile et que cela ne passe pas, je n'insiste pas. J'avais ainsi continué à vivre dans 
l'insouciance. Dans le cas de Sasaki et d'Arai, qui, en tant que condamnés politiques, avaient 
été contraints par la police de séjourner en prison d'où ils venaient juste de sortir, c'était 
normal qu'ils aient eu le violent désir de créer leur propre monde et de vouloir y survivre. Arai, 
plein d'une immense confiance, s'écriait, « même si je dois m'agripper des dents à un rocher, et 
devrais-je accomplir les choses les plus déshonorantes, je te montrerais qu'à tous les coups je 
survivrais. Arai, lui, ne disait jamais rien, mais depuis les bombardements c'était étonnant de 
voir l'énergie particulière qu'il manifestait. L'on aurait dit un animal qui aboie à l'encontre des 
bombardements, mais il ne donnait pas le sentiment d'être un animal féroce fort menaçant. 
Moi, lorsque j'observais les bombardements, il me semblait que j'étais tel un animal pourvu 
d'un poison mortel. »

　L'avenir préoccupe l'esprit de ses connaissances. Certains, plus ou moins confiants en leur 
bonne étoile, ne perdent pas l'espoir de pouvoir survivre aux bombes qui tuent nombre de civils 
restés dans les grands centres urbains. Les discussions vont bon train. 
« En tout cas, à partir de cette époque, ils discouraient entre eux du Japon d 'après la défaite, 
réduit en cendres. Ils semblaient réfléchir à la façon d'être en position de pouvoir accéder au 
droit à la parole et aux moyens plus ou moins bons afin de pouvoir survivre. Ils en parlaient 
avec espoir et en toute conscience, les bandes de voyous qui faisaient la queue dans les bars 
populaires avaient au fond d'eux-mêmes la certitude qu'eux seuls s'en sortiraient. Chacun donnait 
l'impression de cacher ses stratagèmes afin d'y parvenir. » 

　N'étant pas incorporé dans l'armée Ango aurait certes pu tout aussi bien s'éloigner de la 
capitale, et, comme l'avaient déjà fait nombre de citadins, s'installer dans quelque coin reculé à 
la campagne afin de se mettre à l'abri. Toutefois, en dépit des dangers qu'il encoure, il préfère 
rester dans Tôkyô pour demeurer aux premières loges de ce qu'il considère comme un spectacle 
à ne par manquer :
　« Tout en craignant de mourir, j'avais sèchement repoussé les conseils des gens qui, par 
gentillesse, m'avaient proposé de me réfugier à la campagne et j'étais demeuré à Tôkyô. Ce 
genre de contradictions est la contradiction de ma vie, le destin, [… ] À expliquer cela en un 
mot, ma curiosité à moi était quelque chose d ' absurde. Tout en étant un type peureux et 
craignant la mort, je ne pouvais me refuser l'immense tentation de satisfaire ma curiosité. Je 
ne maudissais pas du tout la guerre. J'imagine que j'étais de tout le Japon sans doute le plus 
grand imbécile à s'en amuser. »

　Ango  n'Késite pas en effet à mettre sa vie en danger afin de pouvoir suivre la suite des 
évènements en restant dans la capitale en proie à de nombreux incendies.  © 0oi, j'étais bien au-
dessus d'eux en ce qui concernait la curiosité de subsister. -'avais confiance de pouvoir survivre 
mrme en restant à Tôkyô. -e pensais y demeurer jusqu'à la fin. ª ,l s'enfoncera sous terre quand 
la nécessité se fera sentir, devenant tout comme un animal. © Lorsque la ville sera encerclée par 
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les troupes ennemies, lorsque qu'on farfouillera jusqu'au fin fond de la terre, à la fin du 
vacarme de l'enfer, quand le drapeau blanc sera hissé, c'est alors que je sortirai la tête de la terre 
comme une taupe. » La raison pour laquelle il a l'intention de rester, il l'explique de la manière 
suivante : « Comme j'étais fasciné par la guerre, je n'avais nullement envie de m'éloigner de son 
centre. C'était également par curiosité. Différents intérêts me submergeaient, mais le point 
principal, c'était celle de demeurer, la curiosité de vouloir rester, ces deux raisons-là étaient les 
plus violentes. » Il y a peut-être quelque chose de morbide dans cette fascination, mais l'auteur, 
semble vouloir assumer son choix : « Si je mourais, eh bien ! tant pis, cela en serait fini de moi.» 
Dans l'idée d'une fin tragique, de la nécessité d'un départ précipité, il accomplit un acte qu'il 
regrettera plus tard, il se débarrasse de ses manuscrits, imaginant que dans les derniers 
moments il sera dans l'obligation de fuir les mains vides : « Je brûlais tous les romans que 
j'avais commencé à écrire, c'est pour cette raison que je fus très ennuyé par la suite mais comme 
je m'imaginais alors que je me retrouverais dans une situation telle qu'il me serait impossible 
d'écrire durant les dix ans à venir, je me disais qu'il valait mieux les brûler. [… ] et je pensais 
ainsi pouvoir m'enfuir légèrement. » La principale cause de son incapacité à mener à bien le 
travail pour lequel il était payé : « En gros, en raison de l'esprit de cette guerre, il m'était 
impossible d'accomplir cette tâche. Moi, qui avais jeté les manuscrits que j'avais commencé à 
écrire, moi-même exprimais mon âme. » À cette époque de sa vie Sakaguchi fréquente de 
temps à autre une femme lascive à l'esprit frivole dont « le délabrement de son âme jurait avec 
les beaux vêtements qu'elle portait ». Il s'agit d'une relation curieuse unissant parfois ces deux 
êtres qui n'ont pas grand-chose à partager en commun. « De par ma nature, j'étais quant à moi 
l'un de ces parfaits imbéciles, le plus placide des idiots. J'avais des rendez-vous galants avec 
une femme. Je lui parlais des choses de l'amour. » Il se juge sévèrement :« Je n'étais seulement 
qu'un esprit diabolique qui s'ennuyait, se plongeait dans le jeu de go, s'absorbait dans la lecture, 
qui de temps à autre regardait le sourire dénué d'émulation de cette femme, s'amusait 
seulement de la chair et s'adonnait aux plaisirs. » Toutefois, dans ce texte à caractère 
autobiographique, il n'est pas uniquement question de son expérience et des affres qu'il subit à 
pouvoir écrire un scénario. En effet l'auteur, tout en brossant un aperçu de la situation de 
Tôkyô dans ces moments tragiques, formule diverses réflexions au sujet de la vie et 
de l'homme en général. Il dépeint l'attitude stoïque de ses concitoyens qui, acculés à survivre 
dans une situation des plus précaires, et qui menacés de périr à tout moment dans les flammes, 
mènent une existence misérable dénuée de toute vélléité de révolte. 

　 ' 3DUPLOHV GHX[ PLOOH FLQT FHQWV DQV GH OHXU KLVWRLUH FHVWORUV GH FHWWH JXHUUH TXH OHV

-DSRQDLV RQW pWp OHV SOXV SDFLILTXHV OHV SOXV SDLVLEOHV ,OV DUULYDLHQW j VH QRXUULU WRXV

SRXYDLHQWJDJQHUGH ODUJHQWHQ WUDYDLOODQW LOQ\ DYDLWSUDWLTXHPHQWSDVGDJHQWVGH SROLFH

VHXOVQHUHVWDLHQWTXHOHVGpFRPEUHVODLVVpVSDUOHVLQFHQGLHV 6LORQ pWDLWHQ IXLWH LOQ\DYDLW

DXFXQH FUDLQWH GH VH IDLUH DUUrWHU FDU WRXWOH PRQGH SRUWDLWGHV YrWHPHQWV LGHQWLTXHV HW

LOQH[LVWDLWDXFXQHSRVVLELOLWpGHIDLUHGHGLVWLQFWLRQHQWUHOHVJHQV /RUVGXUHWRXUGXWUDYDLOGH

QXLW PDUFKHU j GHV KHXUHV LQGXHV QpWDLWSOXV FRQVLGpUp FRPPH DQRUPDOHWLOQ\ DYDLWSDV
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à s'inquiéter d'être poursuivi par la lumière d'une lampe de poche. Tout en étant équipé contre 
les méfaits des malfrats il n'y avait pratiquement aucun vol, ni meurtre, ni brigandage. Et alors, 
les gens étaient-ils plus satisfaits ? C'est à dire, que nous, nous n'étions que des imbéciles 
heureux, nous vivions dans une paix vaine mais nous n'étions pas des êtres humains. »

　En raison du dénuement dans lequel se trouvent les Japonais, et ceci malgré l'absence de 
force de police et de leurs auxiliaires, dans ce pays placé sous un régime niant toute liberté, la 
société japonaise a pris une couleur terne, toute vie, lui semble-t-il, a disparu :

　« Concernant la criminalité, un ordre parfait avait été instauré. La fièvre patriotique 
devenait de plus en plus intense, elle donnait l'impression de bouillir. Mais quelle beauté vide !
Ma maison avait brûlé, des milliers, des dizaines de milliers de maisons avaient été incendiées 
mais, sans ressentir de tristesse, les gens fouillaient les décombres. Ils ne se retournaient plus 
sur les cadavres qui gisaient sur les bas-côtés. Ils ne ressentaient pas plus de peine dans leur 
cœur que s'il se serait agi de cadavres de souris. Leur cœur était de cette façon anesthésié, ils 
gardaient leur calme, tout comme s'ils faisaient partie de l'engeance des démons. Ils arrivaient 
à se nourrir et, dans les moments où ils se retrouvaient démunis de tout, ils ne devenaient ni 
voleurs ni brigands. » 

　Si les Japonais restent stoïques devant la pénurie alimentaire, le danger, la vie dans les 
décombres, la mort, sans se révolter, Ango dénonce ce qui fait d'eux des êtres insensibles, habitués 
à supporter le pire. « C'était simplement la tranquillité d'une morale respectée, un vide, une 
insignifiance, le bonheur de l'homme ne se trouvait pas là, l'existence de l'homme n'y avait pas 
sa place. L'humain lui-même était absent. » La vie n'est plus la vie, elle est atrophiée. Il juge 
négativement cette période durant laquelle la population semble comme inerte, anéantie, 
annihilée, et respectueuse des ordres et du bien d'autrui. Il voit ceci comme un retour aux temps 
passés, une régression. 
Enfin, quelque temps avant que le Japon ne subisse la violence meurtrière des bombes de 
Hiroshima et de Nagasaki, Ango réussit à rédiger quelques pages : 

　« Vers la mi-juin, alors que Tôkyô était devenu un immense brasier, prenant mon courage à 
deux mains, j'ai écrit le scénario du Fleuve jaune. Cela en portait uniquement le titre, car en 
réalité il s'agissait plutôt d'un argument de scénario. C'est ainsi qu'après avoir lu en plus de 
six mois des dizaines de livres j'avais rapidement rempli vingt pages. Évidemment, j'ai 
accompli cela en une nuit. J'avais certes réussi à éviter la conscription, mais afin de pouvoir 
l'éviter, combien de souffrances avais-je donc supporté, durant ces  six mois ! Et rien qu'à voir 
dans le journal le label des publicités de la société Nihei, cela me donne mal au cœur. »

Bruno Dubois
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Lecture de「悪魔の退屈」 de Sakaguchi Ango

Notes : 
１-「悪魔の退屈」publié pour la première fois dans la revue「太平」(Showa 21).
２-「くうたら戦記」publié pour la première fois dans la revue 文芸展望」Showa 21).
３- En ce qui concerne Sakaguchi Ango et le cinéma, cf. notre article (en japonais) [坂口安吾と映画」,  
 静修女子大学紀要、n.4,1997, p. 59-68. 
４-  Il narre la même période de sa vie dans「映画の思い」(1946).cf. notre traduction en français : Sapporo International 
  University,  N.5, 1998, p165-188.

５- Notre traduction pour les passages cités. 
６- 「くうたら戦記」op. cit., publié dans「文化展望」en 1946.
７- Couleur du papier informant la conscription du destinataire.
８-「故 郷」 , publié en 1941. pour la traduction française, cf. Journal of Sapporo International University, March 2016,  
   p. 101-113. (Notre traduction)
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