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インタビュー

解放後，韓国知識人の歩み―安秉直氏に聞く（下）

今　西　　　一

₄．50年代の話

₄.₁　50年代前期（朝鮮戦争期）

　①　戦争と村

今西　ちょっと朝鮮戦争に入る前に，戦争前の李
イ ス ン マ ン

承晩時代というのは，社会が

非常に混乱するでしょ。統治のやり方に対して，激しい対立とか運動が起こ

りますが，村の方ではあんまりなかったですか。それと，それを釜山で経験

されたことはないですか。

安　どうでしょうかね。当時色んな政治派閥の間で争ったみたいだけど，その

影響がね，農村まではあんまり来なかったんですね。それと李承晩というの

は，圧倒的な人気を持ってたんですから。李承晩に比較だとか，競争できる

政治家というのが当時はね，あんまりいなかったんじゃないかな，という感

じがしますね。ただ，農村では左右間の戦いは激しいものがありました。

今西　先生はその後，朝鮮戦争を経験されたわけですよね。その時は，釜山に

おられたんですか。

安　いや，私，村にいたんです。釜山でね，そこで海軍少年団が解散しちゃっ

たんですから，郷里に戻ったんです。そこでも戦線が，だんだん南に向かっ

て。

今西　ソウル市内は，₃日ぐらいで占領されてしまいますよね。

安　私の郷里まで，戦線がね，下りてくるのには，₁ヶ月半くらいかかったと
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思いますね。

今西　₁ヶ月くらいして軍隊が来たんですか。

安　₁ヶ月半くらいして，全
チョルラ

羅道の方を回って晋
チンジュ

州，私の郷里に来るんだけど，

私の故郷は馬
マ サ ン

山と近いんです。馬山とは約10㎞くらいあるかな。馬山には海

軍の軍港があって。私の郷里から馬山を経由してね，そこに鎮
ジ ネ

海という所が

ありますね。日本が作った海軍基地。朝鮮人民軍がそこを占領して釜山に行

くと，馬山では戦う必要ないと。そう思ったみたいなんです。鎮海にはアメ

リカ海軍が入っていて，そこに船がたくさん入ったみたいですね。そこで，

艦砲射撃ですか，それでもう人民軍が全滅しちゃって，総崩れ。ですから，

うちの郷里がね，まったく戦場になってしまったんです。

今西　村は焼けたんですか。

安　村はみんな，焼けてね。これは人民軍が焼いたもんじゃなくて，アメリカ

軍が焼いた。それは何かといいますと，アメリカ軍は人民軍が兵站を現地で

確保するということに気付いたんです。焼けてしまったらもう，兵站がなく

なるんですから。それは完全にアメリカ人がやった。

今西　その時は，だいぶ死者は出たんですか。

安　いやいや，それがね，死者は出なかった。どうしてかといいますとね，晋

州を閉めてしまってね，そこから韓国政府が，「人民がみんな，北朝鮮に取

られちゃう」と，「これじゃ国が滅びる」と。だからみんな，その晋州の南

からは疎開したんです。私もね，今の金
キ メ

海の進
ジニョン

永というところに疎開させら

れちゃって。人を居なくして，みんな空白にしておいて，もう火をつけてね。

みんな燃やしてしまったんです。

今西　北も攻めてる間にどんどん兵站が燃やされて，兵站補給できなくなって

る面もあったわけですね。

　②　避難民時代と「近代」との出会い

今西　それがだいたい，中学生くらいですか。

安　私その時ね，中学校に入ったんじゃなくて，避難民になっちゃって。その
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時は，中学校に入ってた人間もみんな避難民。私は当時，中学校に入ること

もできなかったんです。避難民生活はね，約₂ヶ月くらいだったですかね。

₂ヶ月くらい経ったらもう，人民軍が逃げちゃうでしょ。米軍の仁川上陸作

戦でね。そこで陽暦の₉月に，郷里に戻ったんです。みんな焼けちゃってね。

家も何もない（笑）。食べ物もない。

今西　それは何か，その時に避難民キャンプみたいものを作ったんですか。

安　避難民キャンプもないんです。避難した時はね，避難民キャンプというよ

りは，金海の進永にある中学校がありましてね。だいたい避難民キャンプと

いうのは学校でした。当時は学校で教えるとかそんなことできなかったんで

すから。教室に入ってね，もう，たくさんの人間が一つの教室でね，眠った

り，生活したり，そんなでした。

今西　当時，食べ物はアメリカ兵が持って来たんですか。韓国軍が持って来た

んですか。

安　食べ物は，どうだったかな。うちから持っていったものも少しあったみた

いでしてね，配給も少しあったんじゃないんですか。

今西　それは，韓国軍が配給してくれたんですか。

安　韓国政府でしょうね。配給も少しあって，アメリカ軍がね，何か，食べ物

をたくさん作ってね，配ったり，そうしました。もう完全に当時，韓国人は

韓国語でコジ（物乞い，みじめな身上の意）だったんです。

今西　その時に初めてアメリカ兵をたくさん見たわけですね。

安　戦争の時からはもう，どこにでもアメリカ人がいたね。その時ね，韓国戦

争（朝鮮戦争）でアメリカの軍隊が韓国に入って韓国人の考え方だとか生活

の様式だとか，これが「だだーん」と変わったと思います。

今西　アメリカ文化がすごく入ってくるでしょうね。

安　それは植民地期のそれとは全然違う。そこに，アメリカ人の兵器がたくさ

ん入ってくるんでしょ。私はもう腹が減って，郷里に帰ってもどうしようも

ないから，アメリカ軍隊が捨てた陣地に入るんです。陣地に入ったらね，ア

メリカ人は食べた後の残り物をみんな捨てるでしょ。それを拾って食べたん
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ですね。もう食べるものがないんだから。

今西　米兵の残飯ってやつですね。

安　だいたいその人たちは缶詰だとかね。包装も，水に濡れないような，いい

包装するでしょ。今，もう世界中みんなそのような包装ありますけど。戦前

は，ほとんどなかったね。それを拾ってね。土が付いてるんだけど，洗って。

きれいなものは食べることできたんですから。それを拾うためにね，アメリ

カの陣地にしょっちゅう通ったんですよ。私その時，小学校卒業してすぐだっ

たんでしょ。

　　そこでね，アメリカ軍が捨てた兵器と接することになった。どうしてかと

いいますとね，アメリカ人の陣地の周りは地雷がいっぱい埋めてあるんです

よ。それを突破して陣地に入らなければならないでしょ。ですから，陣地に

入ったら危ないっていうのは，みんなよく知ってましたけど，そこに入らな

いと食べ物がないんだから。私が先頭に立って，入ったんです。

　　当時ね，うちでは私を使ってね，悪いこといっぱいやったんですから。順

番を割り込んでチケットもらうとかね。当時は物資が足りないですからみん

な配給の列を作るでしょ。その時私が遣られてね，すぐパッと割り込むんで

す（笑）。（そういう意味では）よくできた人間だったんですけど，悪いこと

ばっかりやってました。今となっては，恥ずかしいんですけれど。

今西　まあ生きるためですからね。

安　当時はね，そんなことすると，本当に褒められたりしました。だからそん

な人間だったんですから，陣地にも君は入れるんじゃないか，と。その次ね，

恐る恐る，地雷の線が「スーッ」と引いてあります。それを越えて入って，

たくさん食べ物を取ってね，拾って，出て来て，みんなで一緒に食べたりも

したんです。そうしますとね，たまにね，それ爆発してね。注意が足りない

人がいるでしょ。負傷したり，そうしますね。だからもう，うちの面だとか

郡では怪我人がたくさん出ましてね。そこで私は考え出したんですよ。「地

雷を無くしたらいいんじゃないか」と。それでね，地雷をよく勉強してます

とね，色んな種類の地雷があるってことを知ったんです。照明弾だとかね。
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照明弾というのは，これはもう，すぐ無くすことできるんですね。私がみん

な無くしたんです。照明弾地雷を分解してみますとね，みんなネジで組み立

てられているということを知ったんです。「これならみんな無くすことでき

る」と思ってね。そこで今度は，対人地雷に挑戦したんです。これを見てみ

ますとね，ネジ式でできてましてね。そこで，それを一つずつ拾ってね。そ

こに手を入れてね，力を入れて，これを分解してみた。

今西　すごい，下手したら爆発する（笑）。危ないですよ。

安　分解したらね，構造が分かったんです。地雷はね，地雷の頭に爆発装置が

付いてまして，釘を止めている部品がワイヤーに結びついています。何かの

力でそのワイヤーが引かれますと，バネに着いている釘が放たれて芯に当

たって，爆発します。その釘の頭に小さい穴がありますので，ピンを入れた

ら，その釘が芯に至らずパッと止まるんです。安全装置です。それを知った。

それで私が咸
ハ マ ン

安郡でね，「地雷なら安を呼べば，解決できる」と。そのくら

い有名になっちゃって。実際に呼ばれたことはないんですけどね。

今西　今でも爆弾処理ってのは大変な仕事ですからね，危ないです。

安　そんなこと自慢するためにね，私そんなこと言ったんじゃなくて，そこで

ね，私が文化的に非常に衝撃を受けた。アメリカ文化に。食べ物を拾って，

食ってみてもそうだし。それに銃なんか，分解もできるしね。手榴弾もね，

持ってても遊ぶことができるし。そこでね，私は完全にもう「近代的な少年」

になってしまった。私その影響が大きいと思います。

今西　アメリカ文化への接点が，そういう接し方だったんですね。戦争を通し

てアメリカ文化に接するという。

安　機械文明が何かということを，そこで覚えちゃった。体験したんですね。

　③　中学校時代

安　それで₁年後ね，中学校₂年生として入学したんですけど。

今西　どこの中学に行かれたんですか。

安　郷里の，咸安中学校。₂年生として入ったんですけどもね。どこからか偽
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の証明書，取ってきてね。でなければ，₂年生になれないでしょ。みんな，

当時はそんなことができたんですから。

今西　₂年生に入ったのはまだ戦争中ですか。もう戦争は終わってるんですか。

安　戦争中でしょうね。朝鮮戦争が勃発して，₁年もしない頃に，中学校入っ

たんですから。₁年経ったか，経たなかったかな。そのくらいだった。

　　どうして₁年生をとばして，₂年生に入学できたかといいますとね，実は

ね，実力はあったんですよ。どうしてかといいますとね，その地雷整理のた

めにね，働いたんでしょ。一緒に行った人がそこで失敗してね，亡くなって

しまった。私一緒に行ったんですから，安の責任だと。そのように非難され

るんでしょ。それも当然だと思うんだけど。そこで落ちこんでね。「この人，

戦地においておけば，きっと亡くなる」と。いつも兵器と一緒に遊んでます

から。そこでね，釜山に，送られてしまったんです。うちの保護者たちがね，

釜山の兄貴に言ってね，「そこで生活しなさい」と。「そうでもしないと君は

きっと，死ぬよ」と。それで釜山に行って，兄貴と一緒に私，自炊生活して

たんです。時間が余るでしょ。それで，放っておくと危ない人間だったんで

すから。兄貴がね，いつも難しい課題を設定するんです。「今日はこの書物。

この何頁，何頁，数学のテスト，みんな受けてね。置いとくから。」と。英

語ですと，「みんな覚えておきなさい」とかね。そこで，₁年の間に兄貴か

ら教育を受けて（笑）。中学校₂年に入ったと思うんだけどね。入ってみても，

もうついていくくらいの実力があったんです。

₄.₂　50年代中期（朝鮮戦争後）

　高校時代

今西　じゃあ，朝鮮戦争が終わるのが，中学卒業するくらいですか。ちょうど

53年ですが，その後，中学を卒業してまた高校に行かれるわけですね。

安　そうですね。高校に上がってね，朝鮮戦争が終わったと思うんですね。私

が釜山工業高校に上がったんですけどね。

今西　そうですか。
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安　ええ，咸安中学校から卒業して。そのときに釜山でね，スターリンが亡く

なったというチラシが配られて。

今西　そうすると53年ですか。

安　その頃休戦になったでしょ。ですから釜山で，休戦を迎えたと思いますね。

私がね，56年に，高校を卒業したんです。高校卒業して，ソウル大学に挑戦

して，₁回失敗したんです。

今西　工業高校に行かれたっていうのは，その頃はエンジニアになるつもりで

いたんですか。

安　いや，その計画ではなかったんですね。当時，中学校通ってね，咸安にも

咸安高等学校がありましたけどね。そこに進学するか釜山に行くか，と思っ

てね。結局，釜山に行かないとダメだ，ということになって，もう郷里にい

てもお金がないんだから，お兄さんのところに行く方がいいんじゃないか，

と思って釜山に挑戦した。その時，二つの理由があって，釜山工業高校に挑

戦したんですけどね。一つは何かというと，当時の釜山高校というのはね，

慶
キョンナム

南 高校と並んで，釜山でレベルが高い高校だったんですけど，そこに挑

戦したら失敗する可能性があるくらいの成績しかなかったんです。もう一つ

は，その当時ね，入学するためには，入学願書がないとダメでしょ。偶然そ

れがあったのが，釜山工業高校のものでして。それで釜山工業高等学校の機

械学科に入っちゃったんです。エンジニアになるために入ったんじゃなくて，

偶然だったんです。

今西　そうですか。でも理数系は好きだったわけでしょ。地雷を解体するくら

いの能力があったわけだから（笑）。

安　私は実はね，工学だとかね，数学だとか嫌いだったんでしてね。だけどね，

成績を見ますとね，いつも数学はいいんです。

今西　それはいいですね（笑）。嫌いでも成績がいいのは。

安　機械関係ね，それが好きな人間だけど，でも，いつも歴史だとか文学だと

かね，そんな思考だったんでしてね。

今西　その頃は，歴史とか文学とかどんなものを読まれました？高校時代の本
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とかは。

安　あんまり読んだことはないんです。

今西　文学とかはいかがですか。

安　文学はね，やっぱり朝鮮人文学者として韓
ハンヨンウン

龍雲（1879～1944年。僧侶，詩

人，独立運動家などとしても知られる）だとか色んな人がいるんですけど，

小学校の高学年からね，それはしょっちゅう読んでましてね。元々私は，国

語国文学科に進学しようと思っていたんです。だけどうちが貧しいもんです

から「君ね，うちはお金もないし，大学に通うことも難しいんだ。だから大

学を卒業して，うちを経済的に支えるべきじゃないか」と。「だから商学科

に進学しなさい」と言われて，ソウル大学商学部に挑戦して，受かったんで

す。最初は失敗して，₂回目に受かったんです。

今西　それで，ソウルへ行かれるわけですね。

安　当時ソウルにはね，お兄さんが₂人，高
コ リ ョ

麗大学に進学して，₁人が三
サムスン

星の

社員に既に入っていましたから。お兄さんについてソウルに進学したんです。

今西　だけどまだ，朝鮮戦争の焼け跡とかあって，ソウルといっても当時はま

だ貧しい時代だったでしょ。市庁舎も燃えて。

安　どうだったんですかね。

₄.₃　50年代後期（李承晩政権期）

　大学時代と原書講読

今西　先生のソウル大生時代のことをききたいんですけど，ソウル大学へ50年

代後半に入られるわけですよね。

安　ソウル大学に入るのは，57年です。56年に高校卒業してその前に₁度失敗

したんですけど。

今西　₁回浪人して，それから一浪して57年に入られたわけですね。

安　入りますとね，教科書がないんですよ。だから，アメリカの教科書を使っ

たんですね。ですから，ポール・サミュエルソンのね。

今西　サ ミ ュ エ ル ソ ン の『 経 済 学 』（ 原 題：Economics: An Introductory 
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Analysis，1948年。邦訳としては，都留重人訳『経済学』上・下（第13版）

岩波書店，1992年ほか）ですか。

安　『経済学入門』というのがありまして，それで勉強したんですけど。実は

ね，私の英語力はそれを読んでね，消化できるレベルじゃないんです。英語

の勉強としてやったんですね。だからね，教科書というのはそんなもんだと。

もちろん韓国語で書かれた教科書もあったんですよ。だけどもう，何かね，

論理もないし，統計学の教科書もあったんですけどね。数学というのは，非

常に論理的でしてね。数学の公式には，未知数だとかね，色んな変数だとか

色々あるでしょ。それ₁文字でも誤植があったらもう，解けないんでしょ。

数学というのは。

今西　数学の教科書に誤植があったら解けない（笑）。

安　そんな教科書もって我々，勉強したんですから。我々の同級生の中では冗

談でこう言ってるんですけど，「我らは天才ですよ。こんなみじめな教科書

で勉強して分かっちゃったんですから」と（笑）。なんとかそれを読んだん

ですけど，やっぱりアメリカの教科書が影響力あったんですね。英語よく分

からないんだけど何年か読んでみますとね，少しは分かるんでしょ。それと

前に私申し上げた通り，（元々は）国語国文学科志望だったんですから。学

部の時，経済学の勉強したんですけど，実はね，それよりはね，小説だとか

英語の小説だとか，そんなもの読んだんです。

今西　どんなもの読まれたんですか。

安　（アーネスト・Ｍ）ヘミングウェイの小説だとかね。そんなものも読むん

だとか。そうじゃなく経済学ですとアダム・スミスの『国富論』（原題：An 

Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations，1776年。邦訳

としては，玉野井芳郎，田添京二，大河内暁男訳『国富論』₁～₄，中央公

論新社，2010年ほか）を原書で読んでみるんだとかね。（ジョン・メイナー

ド・）ケインズの『一般理論』（＝『雇用・利子　および貨幣の一般理論』。

原題：The General Theory of Employment, Interest and Money，1936年。

邦訳としては，間宮陽介訳『雇用，利子および貨幣の一般理論』（上・下）
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岩波書店，2012年ほか）も原書で読んでみるんだとかね。だけど分かるはず

がないんでしょ。なんとか目を通してるんだけど。朝から午後までずっと図

書館にいたということは間違いないんだけど，何を覚えているかというのは

分からない。そんなものでした。

今西　マルクス主義のものも読まれたんでしょ。その頃は読んでないんですか。

もっと後ですか。

安　学部の時は何も，読まなかったんですけども。学部の時，私，病気だった

んですから，₁年留年したんです。脊椎結核（＝脊椎カリエス。結核性脊椎

炎とも呼ばれる。脊椎に結核菌が感染することによっておこる脊椎炎）だっ

たんです。脊椎に，骨にね，結核菌が入りました。それで大学₂年の時ね，

手術を受けたんです。そんな関係もあって，病院に入っても，『プライド・

アンド・プレジュティス』（原題：Pride and Prejudice，1813年。邦題では

『高慢と偏見』）という，そんな小説もあります。有名な英国人の小説家，ジェー

ン・オースティンですかね。名著なんです。それが何かといいますと，クラ

シックイングリッシュから現代イングリッシュに変わる時期の。だから文章

が非常に難しいんですよ。だけど分からなくても読むんです（笑）。それでね，

何も分からないのに，（ウィリアム・）シェークスピアにも挑戦してみたりね。

後からね。だけど，シェークスピアはもう参っちゃった。何度読んでも分か

らない（笑）。だから失敗しちゃった。

今西　シェークスピアの英語は難しいですよ。

安　当時の韓国での勉強というのは何も秩序がなかったんですね。だからもう，

場当たり的に勉強したんです。これがあればこれで勉強するんだとかね。体

系的な勉強だとかそんなの，ほとんどなかった。

今西　本があったら読む，そっちの方が先なんですね。
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₅．60年代以降の話

₅.₁　60年代の学生運動と社会主義理論について

安　マルクス主義の勉強はどうやってやったかといいますと，₄年生の時，₁

年留年したんです。「₄・19」，その学生運動（「₄月革命」／「₄・19革命」：

1960年の不正選挙に反発した学生らによる抗議デモ。これにより李承晩を下

野させた）があって。

今西　李承晩打倒という。

安　私はあそこ参加したんです。ですから，城
ソンブク

北区鐘
ジョンアム

岩洞
ドン

のソウル大学商学

部から₂，₃㎞ほど離れた光
クヮンファムン

化 門（1394年に王宮である景福宮の正門とし

て建設。ソウル市鍾路区に位置）まで，市内を通ってデモ行進。今のソウル

市の議事堂とかあるんでしょ。その前で座り込みをしたんです，私もね。そ

こでデモしていますとね，今の青
チ ョ ン ワ デ

瓦台（韓国の大統領官邸）から銃の音が「バ

バババッ！」と聞こえてくるんです。警察官が学生に向かって発砲したんで

す。我らも，青瓦台に向かって進行したらどうかという話もあったんだけど

みんな臆病だったんですから，「いや，危ないですよ」と言ってそこに行か

ないで，貞
ジョンドン

洞という法院（裁判所）の前に行って抗議したり。そうやった

んですけどね。そうですから，₄・19運動がね，私に非常に強い影響を及ぼ

してしまった。その前まで私は，高等試験受けて，官吏になろうかと思った

んですけど，そこで，やめたんです。そこで「国というのが何か」と。「政

治というのは何か」と。そんなこと考えるようになりました，そこからね。

今西　具体的な学生組織とか，共産党とか政治組織とかそういうものはあった

んですか。

安　いや，その時そういうことについて，政治意識ができたんです。その前ま

では政治意識はあんまりなかったんです。

今西　ノンポリ学生っていうやつですね。

安　ええ。政治意識ができちゃって，そこで，「国が今抱えている問題が何か」

と。「韓国近代社会が志向すべき道はどんなものか」と。もうそんなところ
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にずっと関心があって。大学院に進学して，もうちょっとゆっくり勉強すべ

きだと。そう思って，大学院に進学したんです。

今西　マルクス主義っていうのは，どういうマルクス主義が強かったんですか。

安　大学院に進学して何を専門にしようかと思った時，現代韓国の課題を知る

ためには，歴史をやらなくちゃならない，と思って韓国近代史をやろうと。

そこでね，近代史をやるんでしたら，日本人が残した書物を読まないとダメ。

そこで私が前に申し上げた通り，十日ぐらい日本語勉強したらもう，日本語

スラスラ出てきて。図書館に入ってみますとね，半分以上は日本語の書物だっ

たんでしてね。その前まではそんなこと知らなかった。それ以降，図書館に

入ってみますとね，₃分の₂くらいはみんな日本語であると。それと日帝時

代を勉強するためには日本語分からなくちゃダメだと。それで日本語覚えた

んです。日本語覚えて学生運動と同時にね，₄・19以降，学生運動活発だっ

たんですから。いつもね，「学生運動の課題が何か」と。もう大学院生だっ

たんですから，それに気がつくんですね。そうですから，社会運動について

も目覚めてしまって。社会運動をどのようにやるべきかというところをマル

クス主義でいったんです。運動理論ですから。そこからマルクス理論を，勉

強するようになりました。それと私の先輩の中の₁人にね，組織運動をやっ

てる人がいました。その人は朝鮮戦争以前に「南労党」（南朝鮮労働党の略称。

北朝鮮労働党結成の後，1946年に結成された共産主義政党。1949年解散）の

党員で，1964年頃には「人革党」（人民革命党）を組織した人で，マルクス

主義者だったんです。その人から教えてもらって，マルクス主義の書物が図

書館にあるかどうかを調べてみますと，いっぱいありましたね。

今西　京城帝大時代からのものがたくさんあるわけですからね。

安　その時まではね，反共主義は強かったんですけどね，図書館にそんな書物

がたくさんあるということを，誰も知らなかったわけね。私が図書館に入っ

て調べてみますと，いっぱいある。

今西　戦前のマルクス主義の本を，日本からいっぱい買ってるわけですから。

京城帝大の時代からね。
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安　英語版もあって『マルクス＝エンゲルス全集』ってのもたくさんありまし

てね。改造社版でしたかね。全集だけじゃなくて，色んなものがありまして。

今西　マルクスの現物を読むことから始まったんですか。マルクスの『共産党

宣言』（邦訳：村田陽一訳，大月書店，2009年ほか。原題：The Communist 

Manifesto，1848年）とか，最初はそういうのから読まれたんですか。

安　日本語に翻訳されているものだったらね。（それと）英語で翻訳されてい

るものだったら読んだんです。主に日本語だったんでしたけど。学部（時代）

は近代経済学ですね。サミュエルソンだとかね。

今西　マクロ経済学の理論ですね。明らかにね。

安　やっぱり，マルクスの『資本論』（原題：Capital: Critique of Political 

Economy，1867，85，94年）とか直接読んだんです。読んでどれくらい分

かったかとか，全然私も分からないんですけど，なんとか読んだんです。

今西　読書会なんかはあったんですか。社会科学研究会とか，何かそういうク

ラブとかあったんですか。

安　いえ，なかったでしたね。私の弟子たちを教えるために，そういう書物を

もって読書会をやるとか，そんなことはありましたけども，同期たちと一緒

に読んだことはないんです。

今西　じゃあ独学なんですね。

安　完全に独学なんですね。そこで運動をやってるんですから，経済学だけじゃ

ダメなんですよ。歴史だとか哲学だとかね。レーニンの書物だとかね，分か

らないうちに，場当たり的に読んで。

今西　毛
マオツォートン

沢 東はどうだったんですか。影響されたことはあるんですか。

安　それはずいぶん後でしたね。そこで「韓国近代史の課題が何か」，という

ことを認識するためにね，ずっと悩んだんですね。マルクス主義の理論だと

か，資本主義理論を読んでみても，これはもう資本主義一般の課題でしてね。

「植民地が抱えている課題が何か」ということ。「低開発国が抱えている課

題が何か」ということ。それを教えてくれなかったんですね。それを，勉強

するために，韓国近代の有名な人たちが，自分の歴史的課題をどのように認
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識しているかということを勉強するために，韓龍雲とかね。有名な詩人なん

ですけどね。申
シ ン チ ェ ホ

采浩（1880～1936年。思想家，歴史家。独立運動家としてよ

く知られる）という人もいるでしょ。その人たちの全集を，読んだんです。

それ読んでみますとね，韓国近代史の課題が何かということをよくしゃべっ

てはいるんだけど，理論的にはほとんど整理されていない。私マルクス主義

理論，ちゃんと読んでいましたから。比較してみますと，これではダメだと。

これはまだ近代的な理論になっていないということ，分かっちゃったんです

から。そこでね，日本で52年に翻訳された『毛沢東選集』（毛沢東選集刊行会，

三一書房）というのがありましてね。₅巻だったんですかね。それが偶然に

手に入っちゃったんです。それがね，70年代だったか，いつの頃か分からな

いんだけど。それも読んでみますとね，私が求めているもの，みんな説明さ

れてた。

今西　民族主義，民族解放理論ですね。

安　そう。ですからこれが階級理論と民族理論を統合して，一つの理論を作っ

ていましたから。私がそれを読んでね，それよりはちょっと時期が早かった

かもしれませんけど，60年代後半期かもしれませんけども，私はね，韓国学

生運動の理論家になっちゃったんです。

今西　先生は『三・一運動』（韓国日報社，1975年）という本も書いておられ

ますよね。

安　ええ，それを出した時はまさしく，私はそんなのだいたい読んでました。

それ75年に出したんですから。実際その中では理論は一切ないんだけど，ど

うしてかといいますと理論を入れると…。

今西　警察に捕まりますね（笑）。

安　そうされますから。民族主義者みたいに偽装してね。

今西　反共法（共産主義団体への加入および勧誘，共産主義賛美，便宜提供な

どを行った者を罰する治安立法として1961年制定。80年廃止）にひっかかり

ますね。

安　階級理論もたくさん取り入れて説明したんですけど，毛沢東理論は熱心に
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読みましたね。読んで私，日帝時代は植民地半封建社会だという，後で考え

てみたらでたらめな理論を打ち出したり。

今西　当時はそうですね。

安　ええ，そうでした。それはもう北朝鮮の影響もあります。そこには。北朝

鮮もそういうの持ってまして。

今西　もちろん，北の歴史はそうですよね。その頃は北朝鮮の本もこっそり読

めたんですか。

安　ええ，実は韓国でそんなことはみんな禁止だったんですけどね。「君どこ

からそんなもの手に入れたか」と。それは私の性格ですかね。色んな人と交

渉してね，なんとかそれを日本から，コピーしてね。学者ですと，外国から

いくつかの書物を持って来ても許されるでしょ。そんなもの持ってきた人た

ちがだいたい私にね，読んでくださいと。北朝鮮の歴史科学だとかなんとか，

それも当時けっこう読んだんです。

今西　当時はソ連の本も読まれたんですか。科学アカデミー（ソ連における最

高学術機関。西欧の科学技術や芸術の分野に追いつくために構想された。

1925年にソ連科学アカデミーに改称）とか。

安　哲学教程だとかね，経済学教程とか。日本語に翻訳されたものね。

今西　『経済学教科書』（第₁～₄分冊。ソ連邦科学アカデミー経済学研究所著，

経済学教科書刊行委員会訳，新日本出版社，1963～64年）とかね。

安　その頃あるでしょ。それがだいたい手に入っちゃったんですから，よく読

んじゃって。

今西　欧米の理論の影響は受けなかったんですか。例えば「ドッブ・スウィー

ジー論争」（ドッブの『資本主義発展の研究』（1946年）にスウィージーが批

判を加え，1950年以降アメリカのScience and Society誌上で展開された論

争。封建制から資本主義への移行に関するいくつかの基本的な論点，主に封

建制を解体させる起動力が外来的なものか，内部的なものかを巡って展開さ

れた。「移行論争」）とかいう形で。

安　それ読みました。経済学の中でも経済史ですから。そうですからモーリス・



商　学　討　究　第68巻　第１号306

ドッブだとか，ポール・スウィージーだとかね。大塚久雄だとか，高橋幸八

郎だとか。そういうの，しょっちゅう，取り入れて。

₅.₂　69年の東京大学留学時代と高橋幸八郎先生

今西　高橋幸八郎先生はそもそも戦前，京城帝国大学の先生だったんですよね。

安　それもあるしね。私，69年に，早稲田で₁年留学したんです。そのときね，

実際は，高橋幸八郎先生にお会いするために行ったんですけども。当時はね，

アメリカの燕
イェンチン

京（燕京研究所，ハーバード大学所在），あそこから奨学金を

もらって，日本に留学したんです。籍は早稲田においたんですけども，途中，

東京大学に行ったんです。高橋幸八郎先生，社研（東京大学社会科学研究所）

にいらしたんでしょ。

今西　社研の所長ですね。

安　そう，高橋先生と関係してましてね。

今西　高橋先生は，何か植民地時代の思い出，語っておられました？

安　いえいえ。

今西　あんまり語っておられないですか。

安　高橋先生がね，京城帝国大学におられた，ということは分かってたんだけ

ど，それよりは，「ドッブ・スウィージー論争」と，高橋先生が関わったん

ですから。

今西　そうそう，英語論文を書いておられますからね。

安　高橋先生にお会いしに行って，勉強したらできるかな，と思ってね。実は

ね，₆ヶ月くらいね，高橋先生に週に₁回ずつ訪ねて行ってたんです。いつ

もね，「土曜の午後に来てください」と。今覚えてないんだけど，多分，₂

時くらいじゃないかな。訪ねて行ったらね，いつも高橋先生の研究室にはね，

濁
どぶろく

酒がいっぱいあります。いつも，訪ねて行ったら，勉強の方はほとんど，

関わらない。濁酒ね，一緒に飲むんですよ。身の回りの話だとかね，そんな

話ばかりでしてね。当時私ハーバード燕京のお金もらってたんですから，ず

いぶんお金あったんですよ。当時の日本は貧しかったんですから。69年だっ
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たんでしてね。私その時，月に225ドルもらったんです。その時ね，₁ドル

が360円だったんですから。金持ちだったんです。

今西　変動相場制の前ですから。

安　私そのお金をね，韓国の貧乏な学生たちに配ったんです。そのくらいのお

金だったんでしてね。ですから，高橋先生と一緒にお酒飲むこともできるく

らいのお金だったんですけどね。だけどね，高橋先生ね，面白いところはど

こかといいますとね，午後に一緒に酒飲むでしょ。₂時から₅時まで飲んだ

らフラフラしますから。一ヶ所で飲んでも面白くないんだから，「一緒に出

かけましょう」と言うんです。高橋先生と一緒に出掛けたらね，夜の₈時か

₉時までね，店を何ヶ所か移動するんですよ。そこで私が「先生，私が払い

ますよ」と言ったら，絶対許さないんです。「君，こんなことするなら，つ

いてこなくていい」と。

今西　昔の先生はみんなそうですね。

安　高橋先生は，まったく戦前の人間でしてね，近代的なところは私よりも

ちょっと遅れてるんじゃないかという感じでして。どうしてかといいますと，

当時の「本郷通り」ね，車が速いんです。80キロとか100キロだとかで走る

んですよ。信号があるでしょ。ですから「先生，信号で渡りましょう」と言っ

たら，「君は，ついてこなくていいから」と。堂々と道を渡る。だけど私，

一緒に渡らなくちゃダメでしょ。

今西　危ない（笑）。いや，あの頃はみんなそうですよ。私の先生たちも。

安　私，高橋先生がね，₁回も信号を守ったところ見たことない。

今西　大石嘉一郎さんとかね。私の先生の古屋哲夫さんとかもそうでした。

安　大石さんもしょっちゅうお会いしたんですけど。大石さんとはね，私が85

年に東京大学経済学部に行った時にお会いしたんです。

今西　大石さんもすぐ飛び出して行くし（笑）。それはもうみなさん交通信号

守らないんです。

安　夜₉時か10時になりますと，₁時くらいまで飲んだかな。やっぱり車，バ

スだとかね，電車も切れて，ないんですよ。そうしますとタクシーを拾って
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私，高橋先生のお宅まで行って，私はそのタクシーで家まで戻ってくるんで

す。私がお金出すのは，タクシー代だけなんです。

今西　昔の先生はみんなそうですよ。高橋先生は，だけど何か，京城時代のこ

としゃべっておられたことありますか。

安　いえ，ほとんどしゃべらなかったですね。京城大学におられた時のこと，

勉強については何にもしゃべられなかった。東
ト ン デ ム ン

大門の外側で，新
シンソルドン

設洞という

ところでね，「濁酒を飲んでどのように楽しんだか」と。そんなことばっかり！

今西　高橋幸八郎先生が，ああいう土地制度改革に関心を持ったのは，朝鮮の

改革なんかの影響があるんじゃないかという気がしてるんですけどね。ああ

いうフランスの土地制度を研究したこととの関係が気になります。

安　いや，高橋先生が私に教えたのはただ一つ。「君，民族資本とは何か分か

るか」と。（私は）「分かりません」って。「民族資本というのは産業資本な

んだよ」って。私が覚えてるのはそれしか。それ以外はみんなもう，人間関

係について話したり，そうやってね。学問については話を聞けなかった。私

があそこで失敗した，私が学者としては失敗したな，と思うのは，その時，

高橋先生が私にこんなこと提案したんです。「君，もうちょっと日本に留学

して，勉強しないか」と。そのとき私がもし「はい，ありがとうございます。

先生の下で勉強したい」と，そう言っていたら，私も「資格がある」研究者

になったかもしれませんけどもね。

今西　いや，今でも十分資格のある研究者です（笑）。

安　で，そのときに「国に帰ります」と，言ってしまって。実は私は正式に，

学者として，訓練を受けたこと一回もない。私の考えで，必死にできるとこ

ろまでやってきた。これがね，学者としても，よくできていない人間として

失敗したんじゃないかな，と思って。

₅.₃　70年代のソウル大学教員時代と学生運動

今西　最初そういう民族主義の影響を受けて，だけどその後，その民族主義を

否定されるようになったわけですよね。そういう民族主義って考え方は間違
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いだと，かなり批判をされるようになってくるわけでしょ。

安　私の考えが変わったのは，70年代いっぱいまではマルクス主義者として，

学生運動の理論家として頑張ったんです。そこで，運動組織にも入って，な

んとか頑張ったんです。いつもね，「韓国現代史の課題は何か」と。そこから，

関心が離れたことはなかったんですね。どうしてかといいますと，約₃，40

名くらいのソウル大学の学生たちは，みんな労働運動に出てしまったんです

から。私が教育してね。その人たちの責任を取らないとならないんでしょ。

その問題ばっかり考えて。大学の教員として，彼らが飯を食えないとダメだ

から，それやったんだけど，だから本職はそれじゃなくて，運動だった。だ

から体系的な研究というよりも，「運動の理論をどのように提供するか」と。

だから私は一つの研究の題目で落ち着いたことできなかった。研究者ならい

つも，色んなもの読まなくちゃダメなんでしょ。だから，読むのは読むんだ

けどね，私の理論が一つの分野を開いてね，研究するということがほとんど

できなかったのはそこなんです。私，研究者としての資格を持つことはでき

なかったんです。まあ勉強はするんだけどね。

　　それでずっと研究して，私なりに勉強してきたんだけど，79年にね，私が，

朴
パク

（正
チョンヒ

熙）大統領が亡くなるということを予測したんです。運動を中心にやっ

てみますとね，政治の動きを，動きがあるごとに敏感に，判定しなければな

らない。認識しなければダメですから。79年に入ってね，朴大統領の話がね，

混乱するんです。朴大統領，「もう長持ちしない」と，分かる。我々として

はね，79年の₈月くらいに，そんな判断をしたんです。「朴大統領亡くなっ

たら，韓国の資本主義は崩れる。社会主義に転換する」と。それがね，当たっ

たんですよ！どうして当たったか分からないんだけど。10月26日（1979年）

に，暗殺されたんでしょ。あそこでね，「我らが正しかった」と。「もうこれ

から社会主義革命が起こるはずだ」と。だけどちょうどその頃ね，組織が潰

れちゃったんです。私が所属していた組織。その時ちょうど朴大統領亡くなっ

て，民主化の時代になったんですけど，その前に，「南民戦」という組織が

捕まった。その組織のメンバーの二人が元々我々の組織にいた人だった。
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今西　「南民戦事件」（1979年10月₉日から11月₃日にかけて南民戦の主要メ

ンバーが国家保安法，反共法違反の容疑で公安機関により摘発される）です

ね。

安　その組織の人間が我らの組織の存在をね，報告してしまった。こっちも50

名ぐらいになる組織だったんですけど，それをみんなもう，諜報機関に報告

されちゃってしまったんです。それでみんな調査，逮捕されちゃったんです。

今西　名前はついてたんですか，その50人の組織っていうのは。

安　名前はないね。どうしてかっていうと，我らがね，どれくらい敏感だった

かといいますと，「名前を作ったらきっと殺される」と。「絶対名前は作らな

い」と。₁回でね，絶対覚えるべきでしてね。書き置いたらダメだと。

今西　記録を残さないと。

安　（組織規則の）₃番目はね，一緒に会う時，₃人以上で絶対会わないこ

と。₃人になりますとね，組織というのは，証明されるんだから。

今西　そうですね。非合法闘争の原則ですよね。

安　どうしてかと。命をかけてやってるんだから。これはね，絶対危ないんだ

から。だけど，組織が発見されて調査されてもね，何も証拠がない。組織が

あるということは分かる。どうしてかといいますと，50人のうち40人がね，

労働運動をやってね。ソウル大学卒業，一流大学卒業者がね，あるいは卒業

もしないで，労働現場にみんな入っちゃってんだから。だけど，何もない。

名前もないし，書いたものもないし。向こう（当局側）にも，組織がみんな

ばれたんです。だけど，それ彼らが作った（把握していた）組織でして，こっ

ちで書いてあった（名前を付与した）組織じゃないんです。

　　だけども，朴大統領が倒されてしまったんですから，民主化時期（朴正煕

暗殺後，同年12月29日に 全
チョンドゥファン

斗 煥 などの新軍部勢力による粛軍クーデターが

断行されるまでの時期。「ソウルの春」）になったんでしょ。だから無理に調

査できない。私が組織委員であるというのは，ばれたんですけどもね，私を

逮捕することもできない。どうしてかといいますとね，大学教授を無理に扱っ

たら，自分が困るでしょ。私，一回も調査されたことがない。その前までは
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ね，ずいぶん，警察に連れていかれて，拷問されたりしてたんですけど。そ

の時はちょうど，全斗煥が実権を握る前だったんですから。

今西　光
クヮンジュ

州事件（1980年₅月18～27日。民主化を求める学生や市民が韓国軍

と衝突し，多数の死傷者を出した事件。「₅・18光州民主化運動」）の前です

ね。

安　ええ。だからね，その人たちはみんな，警察で，処罰されるといったんで

すけども，検察庁ですか，そこに行ってみんな否定したんですから。それで，

裁判にかけることさえ，できなかった。₂人を除いて。₂人は何か，証拠が

あったから。それ以外はみんな釈放された。それで組織は解散した。

₅.₄　80年代の東京大学教員時代と思想的転換点

今西　その頃から，そういう民族闘争の評価について，先生の考えが少し変わっ

てきたんですか。

安　いや，それでね，まず組織から解放されたんでしょ。組織の中にいる時は

組織人として，メンバーとして考えなければダメだけど，そこから解放され

た。それと全斗煥が実権をとって，独裁やってるのに，韓国経済が復活して

くると。これがね，ショックだった。

　　それと私ね，81年から「東京大学に来て教えないか」と，提案をもらった

んです。だけどその時，全斗煥によって大学教授62名が大学から追い出され

たんです。みんな私の民主化運動の同僚ですから。私だけ日本に留学したら，

裏切り者になっちゃう。だから「行けません」と。その後同僚たちがね，84

年秋学期からみんな大学に復帰したんです。そこで，同僚たちと相談して「君

たちみんな復帰したんだから，日本に留学してもいいか」と。（すると同僚は）

「いや，君，苦労したね」（と言ってくれた）。実はその₄年間非常に苦労し

ました。私は大学から追い出されなかったんですけど，その人たちみんな追

い出された。それに大学からお金が払われなかったんです。（それで同僚が）

「君ね，₄年間も苦労したんだから，留学しなさい」と。それで85年₃月か

ら，東大に行ったんです。
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今西　東大はどこ行かれたんですか。大石嘉一郎さんのとこですか，石井寛治

さんのとこですか。

安　石井さんが受け入れ教授だったんでしてね。実はそれを紹介してくれた人

は，石井さんよりは₂，₃年先輩ですけど，中西洋さん。中西さんに紹介し

てもらったんだけど，専門は労働経済学でしょ。私は経済史ですから，石井

さんに頼んだみたいですよ。そこで石井さんが受け入れ教授になって。

今西　まあ，石井さんは紳士ですね。クリスチャンで。大酒飲みではないです

よね（笑）。

安　日本に行ってね，石井さんとお会いして，ちょっと生活してみますとね，

いや，これは日本近代が作った，一番の最高傑作だと分かりました。すごい

もんね。だから，こういう考え方，合ってるか分らないんだけど，やっぱり

大塚（久雄）文化が作ったね，最高傑作は，石井さん。今でも私その考え，

変わらないんだけど。いや，石井さんね，日本人は日本人だけど，日本人と

いう感じがほとんどないね。「人間」 という感じ。日本人は日本人みたいな

ところが，においがあるんでしょ。その人にはそんなにおいがない。「ああ

この人，人間だな」，って感じ。

　　東京大学ではね，社会主義諸国からいっぱい，留学してる学者だとか，学

生がいたんでしょ。ゼミ，しょっちゅう入ってみたんですよ。社会主義諸国

はどうかと。（そうしたら）全部，自分の国の批判ばっかり！そこでは中国

の社会科学院（1977年設立。中華人民共和国の哲学及び社会科学研究の最高

学術機構）だとか，ソ連の社会科学院だとか，そこから来てる人たくさんい

たんです。討論してみますとね，マルクス理論が分からない。

今西　マルクスを勉強してないでしょうね。

安　がっかりした。私は独裁の国でね，思想的に禁止されて，それを勉強した

のに，それらの国々では書物がいっぱいでしょ。どうして勉強しないのか。

そこで，よくよく考えてみるとね，分かった。どうしてか。社会主義諸国で

知識人は，マルクス主義理論をよく分かってない，ということが分かっちゃっ

たんです。（理論を知ってしまったら）反論するでしょ，権力者に。いや，
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これはね，独裁というのは社会主義独裁も資本主義独裁も同じじゃないか，

と。そこでもう，「社会主義，ダメだ」って。そんな考えをもってね，₁年

東京大学で，講義するというよりは私，勉強のために行ったんですけど，そ

んな経験があったんですね。それで「社会主義はダメだな」って思ったんで

す。韓国に住んでいた時，「朴大統領が亡くなったら韓国経済はダメにな

る」って考えてたのに，そうじゃなくて意外にね，韓国経済が復活してびっ

くりした。

₅.₅　中村哲先生の話

安　それとこの時，京都大学に行って中村哲さんにお会いして。中村さんも，

ショッキングなこと言うんです。「安さん，社会主義の時代はもう終わっ

た」って。「これからは資本主義の時代になるから」って。「あなたの国も，

韓国経済は資本主義並みになってしまう。（その）波に乗ってる国ですよ」と。

そんなことおっしゃってて（笑）。

　　私は，中村さんの影響もあって，結局マルクスと毛沢東の理論に対して疑

問を持つようになりました。マルクス理論は弁証法をその論理学的な基礎と

しています。弁証法は運動の論理なんですけれども，果たしてそれが論理学

として成り立っているかどうかという疑問です。物事が運動しますと，時間

の変化によって理論とその上に立っている前提条件がどんどん変わりますよ

ね。言い換えれば，激しく変わり続ける条件のもとで，果たして首尾一貫し

た理論が作られるかどうかという疑問があります。また，毛沢東には半植民

地半封建社会という理論があります。そこには，基本矛盾として階級矛盾と

民族矛盾があって，情勢によって階級矛盾が主要矛盾になったり，民族矛盾

が主要矛盾になったりしますよね。半植民地半封建社会論の中では異質的な

二つの矛盾が第三の矛盾にアウフヘーベンされていない。だから，半植民地

半封建社会論の中では二つの異質な矛盾がそのまま同居している訳です。毛

沢東は半植民地半封建社会を，帝国主義国によって支配されている低開発国

の「社会的性格」だといっていますが，「社会的性格」というのが科学的概
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念になりうるかどうかについても問題がありそうです。

今西　弁証法ってのは，矛盾がないとダメですもんね。

安　そうですね。矛盾は運動の中で展開されるんですから，時間によって前提

が激しく変わってしまったら，首尾一貫した論理展開は難しくなります。

今西　でも中村さんのマルクス主義もずいぶん変わったんですよ。

安　いや，中村さんのマルクス主義ってのはね，ものすごい。彼の弁証法は形

式論理を踏まえているのではないですかね。だから，いや私よく分からない

んだけど，中村さん，マルクス理論としては，世界で一番じゃないんでしょ

うか。すごい。

今西　議論する時にいつも実証を片っぽに置きますからね。それと平凡な事実

から非常に非凡な結論を見出すことができるから。やっぱり，ああいう能力

はすごいですね。

安　そんなことがあって，中村さんにお会いしてみますとね，すごいことしゃ

べってるんじゃないかと。当時ね，ニクス（NICs：新興工業諸国）が世界

資本主義の第₃次波動の波に立っていると，はっきりそのように言ってた人，

二人しかいなかった。中村さんと，森田桐郎。森田桐郎というのは，東京大

学にいらっしゃったんです。私と一緒に。

今西　森田さんも若い頃は京大の学生運動の活動家だったんですけどね，マル

クス主義者ですね。

安　そのように考えていくうちに，だんだん考え方が変わっちゃってね。「自

由というのはどんな意味か」と。「平等というのはどんな意味か」と。そん

なこと私，考えるようになりました。

今西　でも，早いですよね。民族主義を批判されてからね。そうやって自ら考

え直して，世界の中で韓国を見直すという。

安　いや，考えてみますとね，自由と一緒に外側から入ってきたのがグローバ

リズムなんですよね。これもう，グローバリズムは民族主義とは反対。相対

的に自分の国のために，愛国心ですか。それはもう相対的な愛国心は今でも

必要だと。それはね，愛国心のためにじゃなくて，自分が所属している共同



解放後，韓国知識人の歩み―安秉直氏に聞く（下） 315

体を大事にすると。そのくらいは，国じゃなくても，必要だと思いますよ。

自分の住んでる村とか，これを愛する。当然じゃないですか。自分のね，隣

の人間を愛するということですから。

　　その意味でしたら，私は民族主義というのも分かるけど，それ以上じゃな

いということね。それよりはやっぱり，世界の人間というものはもっと正し

いんじゃないかと。そのように考えるようになりました（笑）。それはもう

韓国がね，今のように繁栄するというのはね，これは絶対ね，世界人類に対

してありがたく考えなければダメだと思いますね。ええ。そんなこと（笑）。

（本研究は，科学研究費一般研究A課題JP25244030「帝国日本の移動と動員」

（研究代表者今西一）の成果の一部である。）


