

George Gissing

— 彼の読書範囲について —

(I)

玉 井 武

序

Of my position, the peculiarity was that I never belonged to any cluster; I shrank from casual acquaintance, and, through the grim years, had but one friend with whom I held converse..... The truth is that I have never learnt to regard myself as a "member of society."
—Private Papers of Henry Ryecroft

この Ryecroft の文章から察してみると、Gissing は友人や知己と語り興じ、その中に自分の作品の粗材を求めるといふことは出来なかつたものであろう。Maugham が作家志望の者はよろしく数年を医者修業に費すべしと云つてゐると皮肉な対照をなしている。従つて Gissing の世の中に関する實際的な智識は限定されたものであり、この欠陥を補う主たるものは、読書を通して得た智識であつただらう。彼のロンドン生活は、決して明るいものではなかつたが、よくそれを忍耐し得たのも、読書の楽しみによるところが大きかつたことと思う。

An tacitum silvas inter reptare salubres,

Curantem quidquid dignum sapiente bonoque est?

(あるはまた、うちもだしつつまようや繁みも深き森のさなかを、賢く、正しき人らしい、思いに耽りて。)

と、Goodge Street の古本屋の店頭から掘り出した Heyne の Tibullus を懐しくひもどきながら、その人にまつわるローマ文学を偲んだり、又 Portland Road Station 附近の小さな書店で、Gibbon の初版に出会し、上衣ぐらい売りとばしてもこの綺麗な四つ折本を手に入れたいと思う心境が、Ryecroft の「春」の部に誌るされているが、彼の読書生活の姿もしのばれて興味深い。今 Gissing の読書の範囲を、彼の著作の引用文を頼りにして辿つてみるということは、彼の一面を知る上に於て極めて意義深いことであると信ずる。Private Papers of Henry Ryecroft はこの種の目的に最も副う材料を与えるもの故、先ず最初はこれを中心にして、順次他の作品に及ぼして、広漠たる彼の読書の世界に最初の探照の光を投じてみたい。

SHAKESPEARE

William Shakespeare (1564~1616) の作品は、彼の最も愛読したものであろう。即ち、彼は Ryecroft の「夏」の第二十七章に於て Tempest の読後感を述べ、その結びの一節に次ぎの如く語つている。

Among the many reasons which make me glad to have been born in England, one of the first is that I read Shakespeare in my mother tongue. If I try to imagine myself as one who cannot know him face to face, who hears him only speaking from afar, and that in accents which only through the labouring intelligence can touch the living soul, there comes upon me a sense of chill discouragement, of dreary deprivation. I am wont to think that I can hear Homer, and, assuredly, if any man enjoys him, it is I; but can I for a moment dream that Homer yields me all his music, that his word is to me as to him who walked by the Hellenic shore when Hellas lived? I know that there reaches me across the vast of time no

more than a faint and broken echo; I know that it would be fainter still, but its blending with those memories of youth which are as a glimmer of the world's primeval glory. Let every land have joy of its poet; for the poet is the land itself, all its greatness and its sweetness, all that incommunicable heritage for which men live and die. As I close the book, love and reverence possess me. Whether does my full heart turn to the great Enchanter, or to the Island upon which he has laid his spell? I know not. I cannot think of them apart. In the love and reverence awakened by this voice of voices, Shakespeare and England are but one.

即ち、Shakespeare の生国に生まれたばかりに、その母国語で作品を読むことが出来る至福に深い感激を洩らしている。「春」の部の第二章には、

All places that the eye of heaven visits
Are to the wise man ports and happy havens.

と Richard II, I.iii からの引用を以て、詩人は賢者の智慧を示してくれるが、自分はこの智慧を体得し得る程潤達な人間ではない。自分は世界人ではない。イギリスを離れては住む場所はないと、詩人とは反対の意向を洩らしている。

「夏」の第十九章には、2 Henry IV, I. ii からの引用がある。とある田舎町で、疲れたからだを寝台に托すると、間もなく寐ついて了つた。夜中になつて、何かの物音に目がさめる。暗闇の中に音楽らしいものがきこえてくる。頭がはつきりするに従つて、教会堂の鐘の音と判る。何時頃なのかしら？ マツチをすつてみる。

Midnight. Then a glow came over me. "We have heard the chimes

at midnight, Master Shallow !” Never till then had I heard them.
And the town in which I slept was Evesham, but a few miles
from Stratford-on-Avon.

「夏」の第二十七章には *Tempest* の読後感がのつている。彼は *Tempest* を最も愛好する戯曲と告白している。至高の想像力が産んだ美事な傑作であり巨匠の手になる完璧の作品であると賞讃の辞を惜しまない。この中に、一切の戯曲中で最も高尚な瞑想——人生に関して *Shakespeare* の到達した最後の見解——が含まれていると彼は云う。即ちそれは

Our revels now are ended. These our actors,
As I foretold you, were all spirits and
Are melted into air, into thin air !
And, like the baseless fabric of this vision,
The cloud-capp'd towers, the gorgeous palaces,
The solemn temples, the great globe itself,
Yea, all which it inherit, shall dissolve
And, like this insubstantial pageant faded,
Leave not a rack behind. We are such stuff
As dreams are made on, and our little life
Is rounded with a sleep. — The *Tempest*, IV. i. 148.

「秋」の第五章には, *Macheth*, V. iii. から

And that which should accompany old age,
As honour, love, obedience, troops of friends,

の一句をたくみに取入れて来て「若し立派に暮した生涯の証拠が『尊敬・愛情・服従・友垣』の中にみられる筈とするならば、自分の一生などは、全く人前

にも出せない例だろう」と慨いている。

「秋」の第九章には

Give me an ounce of civet, good

Apothecary, to sweeten my imagination:

— King Lear, IV. vi. 133.

が引用されている。これは心霊現象の研究に対する嫌悪の情やみがたくして、思わず救いを求める気持で吐いた「リア王」の一節である。

同じ「秋」の第九章に Hamlet からの引用がある。

Can I pluck the flower by the wayside, and, as I gaze at it, feel that, if I knew all the teachings of histology, morphology, and so on, with regard to it, I should have exhausted its meanings? What is all this but words, words, words?

この最後の“words, words, words”が Hamlet, II. ii. 196 からの引用である。

「秋」の第十六章では、精神方面のことを熱情をこめて研究し、尊い時間を邪魔しようとする世間一般の俗事をあくまで避けようと努める人のことをとりあげている。彼は自己の学識を売物としなければならず、絶えず貧窮になやまされ乍ら、精励努力を重ねなければならない。血行も、神経も、筋肉も正常の働きを示し得なくなる。かくて彼が羨望の目を以て見るのは—— Those who “sweat in the eye of Phoebus” (Henry V, IV. i. 293) である。

「冬」の部の第四章では、濃い霧の朝の出来事がしるされている。風邪をひき、眠れぬ一夜をあかして、その後は意識を失つたようにして数時間をすごしてしまつた。すると突然けたたましい叫び声に目がさめた。往来の人達が、今

執行されたばかりの死刑の模様を大声で話して行く。

A morning of midwinter, roofs and ways covered 'with soot-grimed snow, under the ghastly fog-pall; and, whilst I lay there in my bed, that woman had been led out and hanged—hanged. I thought with horror of the possibility that I might sicken and die in that wilderness of houses, nothing above me but “a foul and pestilent congregation of vapours.” (Hamlet, II. ii. 322)

「何かやつてみたいと思う時に、金に糸目をつけずにやれるのは愉快なことである」と書き出して、「他人に金を施してやれるのは、それにもまして楽しいことだ」と断じ、五十ポンドの小切手をS——に送った時の感懐を下記「ベニスの商人」の一文に托している。（「冬」の第三章）

It blesseth him that gives and him that takes.

— Merchant of Venice, IV. i. 187.

「冬」の部第十二章に於ては、Gissing は Ryecroft をして、一生の最悪の時代を経過した者として、現在の心境を語らせているが、この手記の文としては珍らしく嵐吹きすさぶ夜半に快哉を叫ばしめ、

For myself, there is even comfort in the roaring dark; for I feel the strength of the good walls about me, and my safety from squalid peril such as pursued me through all my labouring life.

と豪語したあとに、

“Blow, blow, thou winter wind!”

— As You Like It, II. Vii. 174.

と “As you like it” からの引用を以て昂然たる意気を示している。

MILTON

John Milton (1608~74) を引用しているのは、本書の終りに近い「冬」の第二十五章である。こゝで Gissing は Ryecroft をして、静かに重い口調で

To live in quiet content is surely a piece of good citizenship.

と達観した言葉を洩らさせている。貴い努力に生きる、勇敢で寛大な心の持主。頭脳明晰、眼識鋭敏な人々。幸運にも不運にも動じない人々。気力、徳操ともに生粋の英国人らしい人々……世の中の人々が騒ぎまわつて破壊をしている間に彼は建設し、強化してゆく。彼は如何なる場合にも希望を失わない。

“Fallen on whatever evil days and evil tangles,” he remembers that Englishman of old, who, under every menace, bore right onwards……

と最後を結んでいるが、“Fallen……tangles” は Paradise Lost, Vii. 26 からの引用である。

POPE, COLLINS, GRAY.

「秋」の第四章に於ては、英国の詩の特色は自然の愛にあり、特に田園風景の中に見られる自然の愛にありと論じ、国語の発達初期に於ける “Cuckoo Song” から、Tennyson の傑作に至る迄、自然の愛が基調になつていと強調し、劇に於てさえ同様のことが断じ得るとして、Shakespeare から自然描写や田園の叙景を除いたとしたなら、その損失は如何ばかりであろうかと、吾

々の心胆を冷やした後に

The reign of the iambic couplet confined, but could not suppress, this native music; Pope notwithstanding, there came the "Ode to Evening" and that "Elegy."

と語り続け、特に "Elegy" の如きは、思想の優美なことと、表現の高貴な点では、英国全体の抒情詩の中でも比類のないもので、最もイギリスらしい本質をそなえた詩であると、言葉を極めて賞揚している。"Ode to Evening" は William Collins (1721~59) の名作であり、"Elegy" は勿論 Thomas Gray (1716~71) の "Elegy written in a Country Churchyard" である。

BURNS

Robert Burns (1759~96) は「春」の第二十章に、その代表作の一つである "Tam O'Shanter" が出てくる。この第二十章では芸術の定義を下して、人生の感興の満足な永続的表現と云っている。芸術家のうける感興は、常人の経験するものよりも強烈であるが、芸術はある程度まで万人に許されたものであり、日の出と共に野良に出て、怪しげな歌まがいのものを口ずさむ農夫も詩人である。彼は異常な感興にそゝられて歌い出る。その詩はなまながら、自分の創作である。同じく鋤を手にしながら、雛菊や野鼠のことを歌つたり、"Tam O'Shanter" の歌物語を作つた人も、矢張り農夫であつたが、人生は微妙強烈な詩趣を彼に与え、更に彼はそれを人々の胸奥に徹し、幾年代も魅力を失わない言葉と音調を以て表現した——と Ryecroft の口を通して Gissing は説いている。

SHELLEY

「春」の第八章で Ryecroft は Devon の春の訪れの早いのを喜びながら、このあたりでは残りの木の葉の落ちつくした姿を確めもしないうちに、西の方

からそよ風が吹きはじめて、花のたよりの先き触れに心はときめきを覚える——と述懐してから、灰色の大波をたぐえたような空は、まだ二月の世界を物語っているというのにその空の下でさえ——

Mild winds shake the elder brake,
And the wandering herdsmen know
That the whitethorn soon will blow

—— Prometheus Unbound, i. 793.

と P. B. Shelley (1792~1822) からの一句を引用して「にわとこ」の林をわたるそよかぜに、白さんざしの花を偲ばせている。

TENNYSON

Alfred Tennyson (1809~92) は「冬」の部に二度出て来る。最初は第十八章で、科学は人類の残忍な敵なりとしてこれを憎んでいる。科学は人生の素朴な優雅さや世界の一切の美なるものを破壊し、文明なる仮面の下に野性をよみがえらせ、人心を暗くし、頑くなにしている——と慨き、

I see it bringing a time of vast conflicts, which will pale into insignificance "the thousand wars of old," and, as likely as not, will whelm all the laborious advances of mankind in blood-drenched chaos.

と結んでいるが、この引用句は In Memoriam, CVI. Vii. からのものである。

今一つは同じく「冬」の第十九章。この章にはクリスマスの鐘に誘われて家を出て、柔かい冬の日ざしにあてどもなくさまよい歩いた時の感想が洩らされている。風に吹きまくられた冷たい灰色の大空と、その空の下に一面に積もつ

た新雪の光とを見るものとばかり思つていたのに、空は柔かく輝きわたり、大地はしつとりとしめつている。今宵は賑やかな集いには加わるまい、遠い遠い昔に黙してしまつた人達の声をきゝ、自分ひとりのしあわせな思出にはほゝえもう——

When I. was scarce old enough to uunderstand, I heard read by the fireside the Christmas stanzas of "In Memoriam." To-night I have taken down the volume, and the voice of so long ago has read to me once again——read as no other ever did, that voice which taught me to know poetry