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Les lances du crépuscule
Relations jivaros. Haute-Amazonie — Philippe Descola
(Collection Terre Humaine ~ 1993)

Lucien Clercq

et ouvrage dont I'écriture débute 2 la fin du mois d'octobre 1976 et qui fut rédigé tout
Cau long d'une décennie, relate la découverte et la résistance d'une branche des
Jivaros que 1'on nomme Achuar, les gens du palmier d'eau. Vivanis dans la jungle de
Haute—-Amazonie, plus précisément entre 1'Equateur et le Pérou, ils furent longtemps
protégés des contacts avec la civilisation occidentale en raison de leur terrifiante
réputation de réducteurs de tétes.
La guerre revét une place toute particuliére dans leur société et s'avére étre bien plus
qu'une condition de leur indépendance : elle structure la société en renforcant la
solidarité, confére du prestige aux guerriers les plus valeureux, et permet entre autre le
renouvellement rituel des ames. L'auteur s'attache tout au long du récit & retracer la
naissance d'une profonde amitié qui va le lier a ce peuple, et dresse les grandes étapes
d'un parcours initiatique a travers les mythes, les chants magiques, 'omniprésence des
réves ol l'acte vient puiser son sens, et les secrets chamaniques. Il restera trois années

en leur compagnie.

1/. Présentation de 1'auteur

hilippe Descola est né en 1949 a Paris. 1l a suivi les cours de philosophie de 1'Ecole
Pnormale supérieure de Saint—Cloud, puis s'est rapidement orienté vers l'ethnologie
comme il le confie avec beaucoup d’humour dans le prologue des lances du crépuscule :
« Mon intérét pour l'ethnologie me valut ainsi une réputation de futilité sympathique,
sanctionnée par le sobriquet anodin de l'emplumé. (...) Plutét que de disserter sur les
conditions de production de la vérité, j'allais m'enfoncer dans les ténébres de 1'empirisme
et m'efforcer de rendre raison des faits de société » (p—-35). Ses premiers contacts avec
I'anthropologie se feront griace a Maurice Godelier, actuellement professeur a 1'école des
hautes études en sciences sociales, et il s'intéressera en premier lieu a 1'analyse de
I'articulation entre économie et société chez les institutions de certains peuples

archaiques.
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(Photo : Jérdome da Cunha) 11 s'oriente donc vers I'anthropologie américaniste sous la

tutelle de Claude Lévi-Strauss, qui accepte de diriger sa
thése. Particuliérement attentif 4 la mythologie Jivaro, et
compte tenu du fait que les Achuar étaienf en sursis
temporaire d'assimilation, c'est ce dernier qui
I'encouragera dans cette voie. Choisissant d'emblée de
traiter son sujet sous l'angle de la monographie, et
désirant avant tout s'immerger dans une société exotique
en faisant ceuvre de pionnier, il passera prés de trois
années chez les Jivaros de I'Amazonie équatorienne, aprés
un premier vovage chez les Tzeltal du Mexique.

Ses recherches de terrain ont donné naissance a de
_ nombreux articles publiées dans des revues d'ethnologie
spécialisées, et il se consacre désormais a l'analyse des rapports entre 'homme et la
nature dans les sociétés prémodernes.

Il a enseigné sa matiére pendant plusieurs années a 1'étranger, notamment en Amérique
latine et a la faculté de Cambridge.

11 est actuellement professeur au Collége de France et directeur d'études 4 I’ Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales, dont il dirige le laboratoire d anthropologie sociale.
Ses autres principaux ouvrages sont Par-deld nature et culture, Paris, Gallimard, Bibliothéque
des sciences humaines (2005), Diversité des natures, diversité des cultures, Paris, Bayard,
collection « Les petites conférences », (2010) et La Fabrique des images. Visions du monde et
formes de la représentation, Paris, Somogy & musée du quai Branly, (2010).

II/.Résumé de l'ecuvre

és 1'obtention de son viatique attribué par le centre national de la recherche
‘Dscientifique, Philippe Descola part pour Puyo, en compagnie de sa femme Anne-
Christine. (Elle restera toutefois un peu moins longtemps que lui dans la région Jivaro.)
Située prés de la cordillére orientale, cette bourgade amazonienne sera le point de départ
de leurs aventures. Aprés quelques tatonnements, ils finissent par trouver une piste qui
les ménera a Montalvo, village du fleuve Bobonoza, sur la piste des Achuar du Capahuari.
En effet, I'auteur se heurtera plusieurs fois a l'ignorance des populations locales quant a
I'existence de ces mystérieux indiens Achuar. C'est en partie grice 4 des militaires du
coin, particuliérement au fait des exploits de la légion étrangére francaise, que deux
- guides Quichua le conduiront aprés deux jours de marche 4 un certain Wajari, Achuar de
son état. " '
Quelque peu pris de court par le départ quasi instantané de ses deux guides qui
préféraient dormir en pleine forét plutdét que de passer la nuit chez des Achuar, Descola
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se retrouve aussitdt au coeur de son terrain.

Déstabilisé par cette situation déroutante, il attend calmement le retour du maitre de
maison, qui semble dans un premier temps l'ignorer complétement. Il ne tarde pourtant
pas 4 faire servir une boisson incontournable de la vie quotidienne Achuar, le nijiamanch!
, toujours bue selon un rite trés strict qu'il détaille avec délectation : on ne peut refuser
une biére offerte par la maitresse de maison sous peine de la soupgonner de l'avoir
empoisonnée, il ne faut jamais la regarder dans les yeux sous peine d'étre pris pour un
séducteur, il ne faut jamais toucher la biére avec ses doigts, méme lorsqu'un moustique
s'y noie, il faut boire une bonne demie douzaine de biéres avant d'émettre des résistances
aux prochaines tournées, afin de satisfaire 1'amour propre de 1'hbtesse, pas question non
plus de se laisser aller 4 des manifestations aérophagiques trop bruyantes, ou de se lever
pour aller uriner.

Ce premier contact éthylique nous plonge aussitot dans un environnement extrémement
codé, entretenue par la répétition quotidienne et la minutie des mémes gestes, dont la
rigueur rappelle le bercement hypnotique d'un pendule. Ce qu'il v a de fascinant chez
Descola, c'est sans doute ce talent incroyable qui améne le lecteur a la frontiére de la
monographie et du romanesque. L'écriture coule, a l'image du fleuve Capahuari, et garde
sa fluidité malgré la précision et la rigueur ethnographique dont il fait preuve.
L'étrangeté de cet environnement forestier a la moiteur étouffante et l'inconfort des
premiers contacts avec autrui sont aussitdt dépassés ; Descola semble rassuré par cet
indien Achuar qui sait si bien jouer des vertus socialisantes d'un alcool toujours prompt
a délier les langues. A la lecture de cet ouvrage on se sent en plein cceur d'une mise en
scéne théatrale, 1'écriture y est a4 la premiére personne et au présent, et nous sommes en
face de réels personnages que nous ne cessons de croiser tout au long du récit. L'auteur a
pris soin de changer leurs noms afin, dit-il , « de ne pas indisposer leurs descendants si
d'aventure, et avec les progreés prévisibles de la scolarisation, ces derniers venaient un jour & me lire (p-
436)».

Dans les premiers temps de son enquéte, I'anthropologue se heurte 3 sa méconnaissance
de la langue Achuar, et enrage de ne pas comprendre précisémeni ce dont parle ses
interlocuteurs. Nous assistons tout au long du récit 4 un véritable va—et-vient entre des
questions qu'il se pose et les réponses qu'il trouve des mois plus tard.

Dans la tradition Achuar, le maitre de maison s'assoie sur un chimpuiZ.

Or, dans une partie de l'ouvrage qu'il intitule « Apprentissages », Descola nous confie : «
Suit une nouvelle glose. Je n'en retiens que les premiers mots, yuntana nuke, qui, aprés consultation
fiévreuse du lexique, paraissent devoir signifier « téte de caiman ». Wajari poursuit dans I'enthousiasme
un commentaire devenu pour moi parfaitement inintelligible.( -+ ) Intérieurement, j'enrage ; c'est sans

doute le mythe d'origine de son peuple que Wajari me dévide ainsi avec complaisance, et j'ai de plus
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oublier d'enclencher mon magnétophone (p-54)». (Il tient ce petit lexique d'un missionnaire
salésien qui I'avait écrit 4 des fins pastorales.)

Plus tard, il écrira : « Euréka ! L'énigme de la téte de caiman sculptée sur le chimpui de Wajari est
en partie résolue, cette énigme qui m'avait donné il y a quelques mois la cuisante mesure de mon
incapacité i comprendre la signification d'un détail aussi trivial que la forme d'une poignée. En partie
vésolue, car s'il est maintenant clair que les tabourets et les bancs dont se servent mes compagnions sont
des figurations symboliques des animaux employés comme siéges par les tsunki® dans leurs demeures
aquatiques, la raison de ce parallélisme entre les deux univers n'apparait pas immédiatement (p-165)."
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Nous sommes donc‘dans un mouvement chronologique permanent qui stimule 1a curiosité
du lecteur et favorise la compréhension de cette société.

La société Achuar se structure autour de rites et de codes quotidiens. A la biére s'ajoute
un autre breuvage qui se boit entre hommes dés les premiéres lueurs de 1'aube, la wayus?.
C'est une infusion confectionnée avec une plante appartenani 3 la méme famille que
I'herbe a maté des argentins. On la boit en compagnie des hommes de la famille ou des
invités masculins. Cette plante émétique finit par porter rapidemént sur l'estomac, et les
individus vont vomir de concert aux alentours de la maisonnée. Charles Bukowski n'aurait
pas renié une aussi belle explication du vomissement matinal, qu'il pratiquait quant a lui
pour d'autres raisons :

« Les hommes ne sauraient débuter la journée sans cette énergique purgation qui redonne a 1'organisme
la virginité du centre vide. Par 1'expulsion purificatrice des résidus physiologiques, les Achuar ont
trouvé un moyen commode pour abolir le passé et rengitre chaque matin au monde avec la fraicheur de
I'amnésie corporelle (p-65)».

Amnésie corporelle certes, mais amnésie généralisée surtout. En effet, les Achuar sont
un peuple sans véritable mémoire historique, et ne commémorent pas le passé par des
féetes ou des célébrations. Il suffit de quelques générations pour que les ancéires
disparaissent dans 1'oubli collectif. C'est aussi en cela que I'auteur engagé dans une
observation participante se met au service de la population qu'il étudie. Sa présence et
son étude détaillée des traditions Jivaros donne un certain relief 3 leur histoire et assure
une pérennisation écrite a ce qui pourrait bien disparaiire un jour. Il souligne également
4 quel point ces gens sont individualistes : « La remarquable indifférence dont ils témoignent vis-
d-vis du passé contribue d rendre étrangére aux Achuar l'idée qu'ils pourraient peut-étre partager une
destinée collective. Individualistes déclarés et amnésiques par vocation, ils vivent fort bien sans mémoire
historique, tout souvenir des événements ayant affecté les générations précédentes soigneusement effacé
dans un oubli désinvolte. Leur mythologie est muette quant & I'origine de leur tribu et peu disserte sur
les commencements de I'humanité (p-249)».

A travers cette étude détaiilée de la société Achuar, Descola s'interroge également sur la
réduction des tétes (isantsa®) dont il ne reste plus aucune trace. Il suppose juste que ces
derniers 1'ont pratiquée il v a bien des générations, mais qu'ils 1'ont définitivement
abandonnée, usant pourtant toujours de la guerre et de la vendetta.

Il explique que cette pratique qui perdure chez leurs ennemis héréditaires, permet en fait
aux Shuar de créer de nouvelles identités, dans la mesure ol la tsanisa, grice au
traitement qu'elle subie, représente un visage reconnaissable. Les victimes sont des
inconnus, mais la chasse aux tétes se fait toujours dans I'une des tribus Jivaros (qui sont
au nombre de quatre : Achuar, Shuar, Aguarana ou Huambisa).

Dans le cas d'une vendetia qui se fait généralement par vengeance, et qui eniraine la
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capture de nouvelles femmes aprés la mort des ennemis, comme dans la réduction des
tétes que les Achuar considérent comme une forme répugnante de cannibalisme, 1'ennemi
se présente en définitive comme un affin. Il v a toujours appropriation d'une partie de
l'autre.

Maquillage au roucou (plante cultivée servant a faire une teinture rouge)

La guerre est donc omniprésente. Elie est méme a la base d'une grande partie des
relatidns au sein de la communauté. L'une des plus remarquables est sans doute la
relation d'amik, que Descola éprouvera lui-méme en devenant celui de Wajari.

Ce principe repose sur un systéme exclusif et privilégié d'obligations réciproques entre
les deux parties. Il s'agit d'une obligation d'assistance en cas de guerre (les ennemis de
mon ami sont mes ennemis), et aussi d'un rdle de médiateur lors de conflits latents. Il
s'agit également d'assurer la protection de son amik contre des ennemis potentiels. Ce
statut a également un role économique, puisque les deux protagonistes s'insérent dans un
processus d'échange de biens.

En fait, la guerre se joue sur différents niveaux, et méme dans les jardins que cultivent les
femmes (dans cette société polygame, chaque femme 2 son jardin qu'elle cultive seule, et
posséde une partie clairement délimitée par une ligne imaginaire au sein du foyer, I'ekent 6).
En effet, le manioc qui pousse au ceeur des jardins est supposé sucer le sang des enfants
lorsau'ils dorment, puisque ces derniers ne savent pas encore se servir des anents” : « Le
jardinage présente un curieux paradoxe : d'une entreprise débonnaire et dépourvue d'aléas, les Achuar
ont fait une sorte de guérilla consanguine réglée par un périlleux équilibre des saignées. La mere se
nourrit de ses enfants végétaux, qui prélévent & leur tour sur sa progéniture humaine le sang dont ils ont
besoin pour leur croissance (p-112) ».

Il s'agit donc de réciter les anents appropriés lorsque 1'on travaille au jardin, et de confier
4 une vieille grand-mére désormais stérile, et n'étant donc pas exposée i une ponction
sanguine de la part de la plante, l'arrosage d'une eau rougie par le roucoud. C'est un
substitut du sang humain qui protégera les enfants de 1a maisonnée. 1l en va de méme pour
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d'autres éléments comme le curare, qui est lui aussi doté d'une existence propre.

La magie revét donc une importance tout a fait singuliére chez les Achuar qui possédent
de nombreux chamanes.

= B
(Soins procurés 3 un malade par un chamane)

La présence de ces derniers s'explique en partie grice 3 la représentation du monde que
ce font les Achuar. Tout, dans leurs pratiques magiques, divinatoires ou incantatoires
reléve d'un classement minutieux : « Loin de refléter une vague philosophie participative,
connectant indifféremment tous les étages du cosmos dans une grande indistinction originelle, objets
magiques et pratiques divinatoires révélent I'attention minutieuse poriée par les Indiens 4 une

classification des phénoménes oi chague effet requiert une cause qui lui soit propre. A l'instar du
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positivisme triomphant du siécle passé, et contrairement i la science moderne, cette physique du
particulier ne tolére pas le hasard (p-163) ».

Ils se chargent de corroborer l'interprétation des réves de leurs patients, qui symbolisent
la plupart du temps une attaque maléfique dirigée sur eux par un chamane de mauvaise
intention (généralement d'une tribu voisine). _

Ces attaques prennent l'allure de tunchid, occasionnés par des tsentsak!0,

En général, le patient a révé d'un mauvais présage (des petits oiseaux lui picorent le flanc
(p—346), et peu de temps aprés ce réve prophétique, il devient réalité sous la forme de
douleurs. Seul le chamane est en mesure de stopper le maléfice. Nous sommes donc face
a une interprétation de la réalité basée sur les formules métaphoriques, dont découle
naturellement un rapport au monde tout a fait singulier :

« Dans tous les cas, les songes paraissent pourtant contraindre ln destinée en introduisant dans la vie
quotidienne un déterminisme pointilleux qu'un simple démenti de la véglité pourrait suffire @ mettre en
doute. (...) Ces réservoirs de métaphores proposent des images oniriques manipulables selon des régles
élémentaires de permutation leur permettant de recevoir une signiﬁcution immédiatement pratique. En
se refusant le secours d'une clé des songes out chaque symbole réperiorié supporterait une traduction
constante, les Achuar se sont en réalité donné un large champ de manceuvre. N'importe quel élément du
réve devient en effet signifiant pour peu qu'il puisse subir une transformation réglée : inversion entre
contenant et contenu, transposition des codes naturels et culturels, homologies de forme ou de
comportement, etc. (p-137-138) ».

Nous sortons des cadres de l'interprétation psychanalytique freudienne éui s'attache au
sens universel des métaphores, dont la plus importante est bien sur la pulsion sexuelle
qui serait commune a toute l'humanité, et qui déterminerait un registre prédéfini de
productions oniriques.

Freud avait attribué la paternité de cette derniére aux peuples primitifs, s'étant par 1a
méme trompé. '

Les Achuar ne rentrent pas dans cetie logique. En définitive, ils s'intéressent pius a la
forme que prennent les éléments dans leur mise en place qu'a un fond commun.

Ces Indiens s'intéressent aux relations entre les différents éléments du réve et aux
attributs des métaphores, attributs qui ne relévent pas d'une connotation sexuelle.

Les Achuar basent leurs rapports au monde sur le type d'échanges qu'ils peuvent établir
avec les étres animés ou non. Ces derniers leur répondront lors de moments particuliers
sous forme de réves ou de visions : « Parce que la catégorie des étres de langage englobe des
esprits, des plantes et des animaux, tous dotés d'un wakanl!, cette cosmologie ne discrimine pas entre les
humains et les non-humains ; elle introduit seulement des distinctions d'ordre selon les niveaux de

communication (p-409) ».
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Si les réves soni donc soumis a linterprétation quotidienne, d'autres visions
n'apparaissent que sous l'effet de substances hallucinogénes. . .

Il est intéressant de voir avec quel talent Descola s'est sorti d'une mauvaise passe
lorsqu'il a accepté sur l'invitation des chamanes de boire le nateml?\.

Mis en garde par son ami Mukuimp de la dangerosité du produit, et de la grande
inquié¢tude de ce dernier si Descola venait 4 mourir (« 1'dme de son frére de France »
pouvant venir jusqu'a lui se venger et le tuer), il ne renonce pas a l'expérience. On l'invite
a chanter sous l'effet du narcotique : « C'est sans inhibition aucune et avec une gravité hilare que
j'enfile quelques couplets de Brel et deux ou trois blues revenus @ ma mémoire. Des commentaires

saluent ma performance oit I'on a reconnu des chants de natem indubitables (p-232) ».

i

(Jeune garcon essayant sa nouvelle sarbacane 4 Capahuari)

Il suffit de quelques jours pour qu'une rumeur circule © Yakum (« le singe-hurleur »,
appellation attribuée par les Achuar 4 Descola compte tenu de sa barbe rousse) serait un
chamane redoutable. Ses chansons ont éié considérées comme des anents trés puissants.
Aussitot les Indiens veulent le consulter. Descola ne peut alors que s'éclipser pendant
quelques temps pour dissiper le malentendu (qui perdurera toutefois jusqu'a la fin du
récit).

Nous sommes donc confrontés aux limites de 1'observation ethnologique qui peut
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entrainer de singuliéres complications.

Le récit s'achéve dans la tourmente, alors qu'une fraction Achuar prépare une expédition
punitive, autrement appelée anemat, rituel de départ en guerre. Une question inévitable
se pose : doit-il pousser sa méthode d'investigation jusqu'au bout puisqu'il est 1'amik de
Wajari, lui méme impliquée dans cette guerre, et assumer jusqu'au bout ses

responsabilités ?

III/ . Commentaires

a lecture de ces lances du crépusctule est un véritable plaisir littéraire et ethnologique.

Nous sommes plongés dans un balancement entre deux pébles : d'un ¢6té une rigueur
anthropologique remarquable ot le souci du détail est omniprésent, et d'un autre une
réelle qualité romanesque qui tient le lecteur en haleine du début a la fin.
La vie semble prendre un relief tout a fait nouveau au cceur de la forét, compte tenu de la
répétition des mémes gestes dans cet environnement finalement assez clos : « Dans cette
univers social exigu et sans profondeur, 1'événement le plus insignifiant finit par acquérir une
dimension cosmique. La blessure d'un chien a la chasse prend autant de relief que la mort d'un enfant
ou un projet de mariage, tous également objets de commentaires attentifs et d'interprétations
circonstanciées. La routine des travaux quotidiens étant immuable tout au long de I'année, c'est a la
succession des thémes de conversation que 1'on sent passer le temps, comme s'effeuille peu a peu une
lente chronique de faits divers (p-85) ».

Le choix d'une écriture 4 la premiére personne du singulier, et la volonté de nous faire
partager jusqu'a ses scénes de ménages avec sa compagne, renforce la complicité et
I'intimité qu'il entretient avec le lecteur. Nous sommes dans une anthropologie du vivant,
du vécu et du vrai. Pourtant, un probléme se pose : est—il vraiment possible de choisir
cette méthode d'investigation qu'est 1'observation participante et faire un travail de
qualité ?

Nous pouvons répondre sans hésitation que Descola y parvient griace a une
compréhension trés fine de cette derniére : il crée un systéme d'échange pour les objets
qu'il posséde, qui doivent cofiter aux indiens s'ils veulent se les approprier. L'échange
n'est jamais disproportionné. Méme si cette population est trés pauvre, il parvient a
transformer une relation d'assistanat en s'inscrivant dans le systéme d'échange de biens
de la tribu.

Nous sommes dans un rapport d'homme 4 homme.

En restant aussi longtemps sur un terrain, il est presque impossible de ne pas participer
3 un réseau d'alliances : ici, il n'y a pas la possibilité d'acheter sa nourriture, on ne peut
pas non plus la troquer contre autre chose.
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Descola rebondit et s'insére intelligemment dans un rapport de parenté avec son ami
Wajari : étre amik, c'est instaurer une filiation par I'esprit, et pouvoir ainsi bénéficier des
régles universelles de I'hospitalité. En échange, lors de ses trocs avec Wajari, 1'auteur
reverse un peu plus que la normale a son ami.

Il s'agit de s'immerger dans 1'observation participante, au risque de ne plus étre soi-
méme, mais en restant toutefois parfaitement synchronisé avec cette société de l'instant.
C'est en vivant au cceur de la population que 1'on arrive a se poser certaines questions.
Dans le cas présent, il problématise la violence dont sont victime les femmes, cherche a
comprendre le sens de ces pratiques guerriéres qd'il aurait pu ne pas vraiment percevoir
s'il n'avait fait qu'observer. . _

Evidemment, il est quelque peu manipulé par ses hotes, mais finalement nous le sommes
tous a différents degrés dans nos sociétés respectives. Nous sommes tous impliqués dans
un réseau de relations ot nous devenons autre, dans nos rapports avec autrui. Cela ne
fausse pas vraiment une juste compréhension des choses, a partir du moment ou 1'on en
prend conscience. ’

Et c'est méme en définitive une des conditions de 1'humanité : nous construisons notre
identité et ses multiples facettes en étroite relation avec le milieu culturel dans lequel

=
AMERIQUE
DU SUD

1. Le pays jivaro situé dans ¥ Amérique dn Sud.
(Les lances du crépuscule, page €)

nous évoluons.
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Nijiamanch : biére de manioc, boisson onctueuse et légérement alcoolisée dont la fermentation plus
ou moins longue la transforme en hoisson forte, spécialement réservée aux libations des grandes soirées.

2 Chimpui : petit tabouret en bois sculpté.

3 Tsunki - esprits de la riviére, créateurs et dépositaires des pouvoirs chamaniques.

4 Wayus : espéce cultivée d'llex. Se boit au petit matin.

5 Tsantsa : téte réduite d'un ennemi ; élément principal du rituel juunt namper {(« la grande féte »).

6 Ekent : partie féminine de la maison.

7 Anent : incantation chantée, utilisée dans toutes les circonstances de la vie quotidienne et rituelle
pour obtenir un résultat désirable ou se concilier les faveurs du destinataire.

8 Roucou : bixa orellana, plante cultivée servant a faire une teinture rouge.

9 Tunchi : ensorcellement ; qualifie tous les désordres organiques ou psychiques provoqués par les

chamanes.

10 Tsentsak : dars de sarbacane et « fléchettes » magiques des chamanes.

11 Wakan : « 4me » ; principe spirituel propre aux « personnes » et permettant la communication, I’
entendement et l'intentionnalité ; faculté attribuée aux humains aussi bien qu'a des plantes, des
animaux et des objets .

12 natem : breuvage hallucinogéne des chamanes, préparé a partir de ia liane banisteriopsis.



