BB R~ Language Studies #2155 (2013. 1) /MR K2 EiEL 2 &—

L'Afrique fantéme de Michel Leiris :
De la découverte du continent noir a l'ethnographie

Lucien Clercg

Cest en 1930, a l'invitation de I'ethnographe Marcel Griéule que Michel Leiris, alors jeune
surréaliste dissident, se joint a I'équipe qu'il formait pour une extraordinaire expédition de deux ans
a travers I'Afrique noire, d'ouest en est et de Dakar a Djibouti. Agé de trente ans, il est engagé
comme historiographe de la mission et ce voyage va linitier a la recherche ethnographique au
moment précis ot il cherche a s'évader d'une mentalité européenne et de préoccupations dont il se
sent quelque peu prisonnier. A la recherche d'une facon de voir plus imaginative et libre, il
s'intéresse déja aux théses de l'époque sur la mentalité primitive en étudiant Lévy-Bruhl,
parallelement a son intérét grandissant pour la sculpture et les arts negres. Encouragé par les
recommandations de Marcel Mauss qui invitait les chercheurs a la tenue de carnets de route
quotidiens en marge de leurs enquétes de terrain, Michel Leiris va progressivement glisser vers la
rédaction d'un journal intime, forme d’écriture qu'il jugera nécessaire a la compréhension de ses
observations extérieures, difficilement analysables objectivement sil se tait sur lui-méme.
L'observateur, ici confronté a cette nouvelle science qu'est T'ethnologie et a ce monde affricain si
singulier est tout aussi attentif a ce qu'il découvre qua ce qu'il ressent intérieurement, conférant
ainsi au récit son originalité remarquable. Il n'est en effet jamais dupe du regard qu’il porte sur
l'autre. Sa représentation du continent africain avant le choc de la rencontre, qu'il ne connaissait
jusqu'alors que par une mythologie personnelle, est inspirée largement comme I'a souligné Gérard
Cogez', de la lecture de Joseph Conrad® oit ce nouveau cadre épique africain peut-étre envisagé, a
l'instar de ses romans, comme un moment oll des personnages se laissent entrainer vers une
déchéance progressive dans l'espoir d'y trouver une véritable régénération. Cest en effet une
seconde naissance que Michel Leiris part chercher en Afrique, continent qu'il placera résolument
sous le prisme de ses propres ombres. Cette iconographie noire est aussi conditionnée par son
amour du jazz, dont il parle passionnément dans L’dge d’homme’ et qui le menera jusque, et plus
encore, par-dela I'Afrique. Enfin, I'influence des Impressions d’Afrique de 1'écrivain Raymond Roussel’
dont il a vu trés jeune une adaptation théatrale en 1912 le marquera durablement et c'est avec le
méme regard d’enfant revitalisé qu'il s'imaginera explorateur dans son périple noir. On retrouvera

par moments dans certaines de ses annotations une irritation typique de I'agacement que les enfants

1Cogez Gérard, Objet cherché, accord perdu. Michel Leiris et I'Afrique in : L'Homme, 1999, tome 39 n"151.
pp. 237-255.

“Conrad J oseph, Lord Jim, Paris, G.F., 1996.
*Leiris Michel, L ’dge d homme, Paris, Gallimard, Folio, 1973.
*Roussel Raymond, Impressions d’Afrique, Paris, Flammarion, 2005.
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éprouvent lorsqu'ils attendent quelque chose qui ne vient pas a eux instantanément.

Portrait de Michel Leiris par Lou Laurin-Lam, collection particuliére

I/. Présentation de l'auteur

Michel Leiris est né en 1901 a Paris. Poete, ethnographe, écrivain et critique d'art, il a
débuté son apprentissage en poésie sous l'impulsion de Max Jacob. En 1922 il cétoie le peintre
André Masson qui I'encourage a écrire, et dont l'influence entrainera son adhésion au mouvement
surréaliste. Cette collaboration s'avérera fructueuse car Michel Leiris publiera son premier recueil
de poésie en 1925, Simulacre’ dont I'édition originale est illustrée par des lithographies du peintre.
Proche du milieu artistique, il épouse Louise Godon dont le peére est Daniel-Henry Kahnweiler,
marchand de tableau de renom. Il collabore rapidement a la révolution surréaliste en écrivant un
essal, Glossaire, j'y serre mes choses, qui propose des définitions basées sur des jeux de mots et se
distingue par une approche originale de la langue. Ce premier travail sur le langage illustre déja les
préoccupations essentielles de l'auteur qui deviendront l'objet méme de son écriture. D'autres
textes surréalistes suivront, Le point cardinal (1927), et Aurora dont la publication n'aura lieu qu'en
1946. 11 devient alors le secrétaire de rédaction de la revue Documents, dirigée par Georges Bataille
qui aura sur lui une trés grande influence. L4, il fait la connaissance de Marcel Griaule avec lequel il
sympathise et cette nouvelle rencontre lui sera déterminante. En effet, ce dernier lui propose de
participer a la plus grande expédition francaise d'ethnographie du XXe siécle, la mission
Dakar—Djibouti qui se déroulera de mai 1931 a février 1933. 1l en sera le secrétaire archiviste,

travail qui lui fournira la matiére de son premier grand livre : L’4frique fantome’ .

*Consulter la bibliographie pour les détails éditoriaux des ouvrages ne concernant pas directement
I'ethnologie.

®Leiris Michel, L’Afrique fantéme, Paris, Gallimard, collection Tel, 1988.



L’Afrique fantéme de Michel Leiris :
De la découverte du continent noir a I'ethnographie

Cest ce méme ouvrage qui témoignera de sa conversion au métier dethnographe, quil
exercera jusquen 1971, en tant que directeur de recherche au C.N.RS., rattaché au Musée de
I'Homme de Paris. Bien que ses travaux précédents témoignent déja d'une connotation
autobiographique (il rédige un journal intime depuis de nombreuses années), c'est principalement
L’Afrique fantéme qui fera date dans le mélange de I'ethnographie et de l'autobiographie. C'est la
premiére fois que Michel Leiris se met a nu et expose ainsi ses sentiments les plus profonds.
L'apogée de ce regard autobiographique sera L’dge d’homme, autoportrait dévalorisant et
particulierement dur rédigé sur un ton confessionnel. Si Michel Leiris se tourne vers sa singularité,
ce n'est que pour mieux déboucher sur I'universalité qu'il ne cesse de traquer grace a sa sensibilité
extréme a la présence d'autrui. En étudiant d'autres sociétés humaines, il parait impossible de faire
abstraction de soi-méme, de son passé et de sa culture. Il écrira des années plus tard dans la
préface de Cing études d’ethnologie’ alors qu'il cherche encore et toujours a « liguider »
'ethnocentrisme :

« Tels qu’ils sont, il me semble du moins que ces textes indiguent, directement ou indirectement, ce
qu’est a mon sens ['ethnologie : une science, certes, mais une science dans laquelle le chercheur se trouve
engagé personnellement peut-étre plus que dans toute autre. Son effort pour pénétrer une culture différente de
la sienne grdace a un travail de terrain 'améne, en effet, a se détourner (fiit-ce temporairement) de cette
derniere, et par contraste, lui en montre les limites ainsi que les déficiences, méme si déja il n’avait pas
adopté a son égard une attitude critique. D autre part, au cours de son enquéte qui porte généralement sur
un groupe dont la vie a pour cadre ce que désigne le terme équivoque de « sous-développement », il noue

avec les gens qu’il étudie des liens dont, s’il est loyal, il ne pourra faire abstraction par la suite (p-5). »

Il semble pourtant souffrir du genre littéraire qu'il a choisit, auquel il ne concede que peu de
dignité, et va générer une autobiographie sans concession : aucune complaisance envers lui-méme,
des révélations douloureuses sur ses difficultés relationnelles, et surtout aucune trace du moindre
héroisme. En 1948 sera publié Biffures, premier tome de ce qui deviendra la plus grande ceuvre de
I'écrivain, une tétralogie nommée La régle du jeu.

Fréle bruit, le dernier tome, ne paraitra qu'en 1976 afin de cloturer cette regle du jeu que I'écrivain
aura longtemps cherché. Les tomes deux et trois Fourbis (1955) / Fibrilles (1966) racontent
successivement sa relation avec une prostituée alors qu'il est dans l'oranais algérien, et sa tentative
de suicide aux barbituriques en 1957. Intellectuel engagé, il sera 'un des premiers signataires de la
« Déclaration sur le droit a I'insoumission dans la guerre d'Algérie » publié en 1960, ce qui lui
vaudra un blame lors d'un conseil de discipline du C.N.R.S. avant d'étre pourtant nommé directeur

de recherche quelques mois plus tard par le méme organisme.

Michel Leiris continuera de voyager en Martinique, en Guadeloupe, en Chine, a Cuba, se

consacrant a de nombreuses études ethnographiques ainsi qu'a des critiques d'art toujours lumineuses

"Leiris Michel, Cing études d’ethnologie, Paris, Gallimard, collection Tel, 1951.
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sur des figures incontournables de ce siecle : Pablo Picasso, Alberto Giacometti, Wilfredo Lam,
Joan Miro, etc. Ses analyses artistiques, dont beaucoup concernent la peinture figurative moderne
mais jamais l'art contemporain qu'il n'appréciait gueére, restent a ce jour des références
incontournables et l'on se souviendra de son soutien indéfectible a Francis Bacon® dont il
présentera le premier les peintures en France et dont il restera 'ambassadeur et I'ami jusqu'a sa
mort’. Les extraordinaires portraits de ce peintre essentiel a la compréhension du monde dans
cette mise en lumiere du total isolement de I'homme occidental moderne n'ont pas échappé a
'ethnologue, a jamais marqué par son expérience africaine et le sens de la solidarité typique de ce
continent. Le caractére tragique des tentatives de fuite imprimées dans la toile, l'instauration du
réel et le dépassement de 1'image de 'homme qui y est reproduit dans ce qu'il a de plus abrupt et
de plus tragique, figé mais en mouvement, paralysé face a sa douleur mais tentant d'y échapper,
recu un écho immédiat chez Michel Leiris. De ces toiles aux mouvements qui roulent en spirales, oit
les corps s'éreintent et les tensions liquéfient la chair, I'humanité en souffrance surgit de la
pénombre et distille un doute permanent, une interrogation brutale, reflet déchiré de notre

morcellement sans cesse accéléré.

Michel Leiris par Francis Bacon

*Leiris, Michel, « Cing lettres inédites de Michel Leiris & Francis Bacon », in Francis Bacon ou la brutalité du
Jait, Paris, Seuil, coll. « L'école des lettres », 1995,

*Consulter la remarquable analyse de Daki Aziz pour mieux comprendre la grande amitié des deux hommes
et la facon dont leurs travaux respectifs s'alimentaient réciproquement : « Leiris / Bacon, une amitié a
l'oeuvre », in Revue de littérature comparée, 2003/2 n 0 306, p. 169-181.



L’Afrigue fantéme de Michel Leiris :
De la découverte du continent noir & I'ethnographie

Il est mort le 30 septembre 1990 des suites d'une crise cardiaque, laissant derriére lui une
ceuvre partagée entre poésie et ethnologie, subjectivité et objectivité, art et science: -
Sa contribution & I'ethnologie et a une meilleure compréhension des peuples africains est
essentielle et il fonda en 1986, avec son ami Jean Jamin devenu son exécuteur testamentaire, la
revue de référence Gradhiva aujourd’hui publiée par le Musée du Quai Branly, et la collection
d'ouvrages anthropologiques Les cahiers de Gradhiva. Dans ses travaux, ethnologie et littérature
paraissent étre deux activités conjuguées, deux faces d'une méme recherche anthropologique
permettant d'étendre notre connaissance de 'homme, tant par lintrospection subjective et
I'expérience poétique que par la voie plus scientifique de I'enquéte ethnologique. En introduisant
au nom de l'objectivité la prise en compte de la subjectivité « poussée d son paroxysme », il a
bouleversé la recherche ethnologique, comprenant que « nier la présence de ['observateur et de son

vécu personnel ne peut que déformer la réalité ».

Les membres de la Mission Dakar-Djibouti en mai 1931, au Musée d'ethnographie du Trocadeéro. De gauche a
droite : André Schaeffier, Inconnu, Georges Henri Riviere, Michel Leiris, le baron Outomsky, Marcel Griaule,
Eric Lutten, Jean Mouffle, Gaston-Louis Roux, Marcel Larget (collection particuliére)

II/. Résumé de 'ceuvre

C'est donc en tant que secrétaire archiviste que Michel Leiris s'embarque pour cette mission
ethnolinguistique le 19 mai 1931, qui s'achévera aprés deux années de voyage a travers le
continent africain. Il embarque a Bordeaux et s'attache aussitét a la rédaction de ses notes de route

congues a la maniére d'un journal de I'intime.
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En effet, L’4frique fantéme va se substituer a son journal personnel qu’il rédige depuis 1922, et sera
le résumé des 639 jours qu’il passera a parcourir le continent noir.
Ce livre revét donc une forme bien particuliere, puisqu’il opére une synthése remarquable entre
cette approche autobiographique, et un travail scientifique de terrain dans le cadre d'une mission
subventionnée par l'état. Ce sera le résumé troublant de regards croisés entre les communautés
africaines qu'il rencontre et sa vision de jeune ethnographe en formation.
Il méle des éléments de sa vie privée a des observations purement ethnographiques, et on le sent
petit a petit se diriger vers une analyse psychanalytique de lui-méme.
Il avait d'ores et déja entamé une psychanalyse avec le docteur Borel, en paralléle de ses longues
interrogations sur l'intérét d'un tel voyage. C'est ce dernier qui I'a encouragé a y participer, et I'on
sent déja poindre ce que sera le but ultime de son ceuvre future, y voir clair en lui-méme. Il fait
donc part constamment de ses moindres impressions personnelles (réves, obsessions sexuelles qui
ne cesse de le tourmenter, rapport aux africains...) et de son travail de chercheur. Ses notes seront
donc prises au fur et a mesure de l'avancée de la mission, justifiant son choix autobiographique de
la maniére suivante :

« C’est en poussant a [’extréme le particulier que, bien souvent, on touche au général ; en exhibant le
coefficient personnel au grand jour qu’on permet le calcul de 'erreur ; en portant la subjectivité a son

comble qu’on atteint I'objectivité (p-264) ».

La mission dont le but principal est de rapporter des collections au musée ethnographique
du Trocadéro et de lancer un programme a long terme d'enquétes ethnographiques, est dirigée par
Marcel Griaule, futur grand spécialiste des Dogon'® du Mali et de I'Abyssinie. Les collaborateurs
permanents de la mission seront Marcel Larget et Eric Lutten. Partis en méme temps qu'eux, Jean
Moufle et Jean Mouchet la quitteront en octobre 1931 et en février 1932. André Schaeffer et Abel
Faivre les rejoindront. Ils traverseront le continent a bord de deux Ford jusqu'au Soudan égyptien
et conduiront deux études principales sur les Dogon du Sangha et les Kirdi du Nord Cameroun. La
majorité des enquétes portera sur le totémisme, la circoncision, les spectaculaires danses de
masques et les pratiques magiques. Ils achéveront leurs études dans la province de Gondar en
détaillant avec soin les rites de possession zar, certaines coutumes des juifs Falacha de la région, et
une enquéte linguistique sur la langue amhara. Le « butin » de la mission s'élevera a 3500 objets,
1500 fiches ethnographiques, 6000 clichés et 200 enregistrements sonores (la plupart d’entre eux
sont toujours visibles au Musée de 'homme dans son département africain).

Lutilisation du terme « butin » n’est pas anodine. En effet, la maniére dont ces objets ont été
collectés releve parfois du vol pur et simple et de I'abus de pouvoir. Ils n'hésitent pas non plus a
soudoyer des africains pour arriver a leur fin :

« Nos amis Apama et Ambara ont apporté hier subvepticement des costumes de fibres pour masques

"Il sera en effet le premier a étudier ce peuple extraordinaire et sa mythologie, dont la métaphysique et la
religion n'ont rien a envier a celles des peuples antiques. Il deviendra le plus grand spécialiste des Dogon de
la falaise de Bandiagara, ol ces derniers s'étaient réfugiés afin de fuir l'islamisation et I'esclavagisme des
siecles passés. Voir : Griaule Marcel, Dieu d'eau : Entretiens avec Ogotomélli, Paris, Fayard, 1997



L’Afrigue fantéme de Michel Leiris :
De la découverte du continent noir a 'ethnographie

que nous leur avions demandés. Ils nous ont priés, surtout ! de bien les cacher. Ils sont attentifs au moindre
bruit. Un enfant qui veut entrer se fait réprimander. Pas de doute : nos procédés ont fait école et les deux
braves gargons ont été prendre les costumes de fibre d la caverne de masques on ils étaient cachés.

L’influence de [’européen...Le cafard continue et j'ai parfois envie de tout casser, ou de retourner a Paris.que
Jaire a Paris ? (p-157-158) »

lls n’hésiteront pas non plus a dérober des kono, fétiche auquel la peuplade africaine qu'ils
visitent attribue d'immenses pouvoirs, et dont le vol représentera un grave sacrilege.
Michel Leiris y participera pourtant, tout en dénoncant de maniere détournée ces pratiques. Le fait
de décrire toutes ces exactions dans le récit va avoir de sérieuses conséquences. L'amitié qu’il
entretenait avec Marcel Griaule en patira lors de la parution de I'ouvrage, et certains ethnologues y
verront méme une trahison de sa part.

Pays Dogon "Masques du dama”, 1931. De gauche a droite : Masque chasseur, damana; Masque singe blanc,
omono; Masque antilope, walu. M. Leiris "L'Afrique fantéme" (1°¢ parution, 1934). Gallimard, Quarto, 1996

[1l/. Commentaires

L’Afrique fantome méle a la fois une expérience humaine particulierement intense, le
témoignage d'une époque révolue aux charmes surannés et un moment historique dans la découverte
des cultures africaines. C'est un ouvrage attachant ol l'auteur se donne a lire sans réserve, se
dévoilant petit & petit aussi bien dans ses joies que dans ses peines. Le récit s'articule au jour le
jour, et 'on dénombre deux parties a proprement parler. La premiére prend l'allure d'une
immersion progressive dans cette terre africaine ot les pays se succédent rapidement, et l'on

ressent la difficulté de I'auteur a prendre ses marques. Il s'astreint surtout a collecter des données
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sans s'immerger compléetement dans les populations qu'il cotoie, mais témoigne toujours d'un
regard particulierement lucide sur ce qui I'entoure. Il est éprouvé par la rudesse du climat qui le
rend plus lascif, et qui I'incite sans doute & dévoiler ses préoccupations sexuelles qui en deviennent
presque obsessionnelles.

Ses sautes d’humeur se font plus fréquentes et il fustige aussi bien les africains qui calquent leurs
attitudes sur les administrateurs coloniaux, déplorant sans doute la mort de ce sauvage qu'il
affectionne tant, que la présence coloniale et ses abus :

« Finirai-je par dire moi aussi que « ces négres sont tous les mémes » ? et qu’il n’y a de bon pour les

Jaire marcher que les coups de triques ? (...) Et ces gens qu'on emploie, sans aucune garantie de travail,
auxquels il est d'usage de coller des amendes a tout bout de champ. Ces domestiques qu'on met a la porte du
Jjour au lendemain, les laissant n'importe on. Ce cuisinier - le nétre (actuellement excellent) - a qui son
précédent patron avait, pour rédiger quelques lignes plaisantes, donné un certificat si mauvais que nous
avions regardé a deux fois avant de l'engager, I'homme, ne sachant pas live, nous l'avait innocemment
montré... Cet employé qu'un commercant de Garoua, son patron, tue (involontairement) d'un coup de poing
un peu trop vigoureux étant de passage en Nigefia, et dont le corps est jeté, par le méme patron, dans la
Bénoué, pour couper court d toutes investigations? Ces gens qu'on brime, qu'on pressure de toutes les
manieéres, par l'impot, le travail forcé (doré de promesses fallacieuses), le service militaire (qui ne parvient
qu'a faire des tirailleurs, c'est-d-dire des hommes capables de foutes les exactions), la prison (souveﬁt,
comme chez les Kirdi, pour des crimes qui ne sont crimes qu'a nos yeux), les prestations...Ces hommes,
peut-étre pas spécialement sympathiques, mais en tout cas pas plus stupides, ni plus mauvais que tous les

autres, les traiter ainsi sous couleur de civilisation, quelle honie!(p-214) ».

La deuxieéme partie qui se déroule en Ethiopie s'avere étre encore plus riche pour plusieurs
raisons. Tout d'abord, Tafari Makonnen qui vient d'étre couronné, prend le nom de Hailé Sélassié
ler, devenant le Negusa Negast, empereur et roi des rois, et dote I'Ethiopie de sa premiere
constitution (1931). Cet évenement d’'une ampleur panafricaine et mondiale aura des répercussions
considérables pour la diaspora africaine des Caraibes et des Amériques'’, en particulier pour une
partie des jamaicains convertis au rastafarisme qui verront en lui la réincarnation du Christ et la
promesse d’'un rapatriement possible vers la terre promise'”. C'est donc un territoire libre de toute
colonisation que la mission découvre, malgré la présence de quelques italiens (les troupes de
Mussolini envahiront I'Ethiopie en 1935, proclamant Victor Emmanuel III empereur d’Ethiopie,
entrainant la fuite de Hailé Sélassié en Angleterre. Ce ne sera qu'en 1941 qu'il retrouvera son trone
gréce a 'aide britannique qui y verra une opportunité d'assurer sa présence en Afrique).

Dés les premieres lignes, le contexte est mis en place : « Depuis le couronnement on témoigne

"'Consulter a ce sujet l'ouvrage de I'un des grands précurseurs du panafricanisme qui impulsa un vaste
mouvement de retour en Afrique pour les afro-américains: Marcus Mosiah Garvey, The philosophy and
opinions of Marcus Garvey or Africa for the Africans, Majority Press, 1986.

12 . . ey ) . . . >

Pour un formidable panorama universitaire de Ihistoire du rastafarisme et du retour des rastafariens a la
terre promise éthiopienne de Shashemene, consulter 'étude de Bonacci Giulia, Exodus ! L’ histoire du retour
des Rastafariens en Ethiopie, Paris, Scali, 2008.



L'Afrique fantéme de Michel Leiris :
De la découverte du continent noir a l'ethnographie

aux européens béaucoup d’arrogance a Addis Abeba (p-363)».
Ce climat particulier sera tout a fait propice a I'immersion de Michel Leiris dans une tribu du

Gondar, ou il n'y a pas d'administrateurs coloniaux. Il y arrive en pleine désillusion, ayant perdu
une grande partie de sa motivation, et presque tout intérét pour son travail. Il confiera méme qu'il a
I'impression d'étre mort. Il va pourtant étudier en détails les rites de possession des génies zar qui
semblent ponctuer la vie de cette communauté éthiopienne et se lier d’amitié avec une vieille
prétresse, Malkam Ayyahou. C'est lors de cette rencontre soudaine que l'imaginaire africain va
réellement jaillir & lui en une profusion de figures extraordinaires et que cette Afrique qu'il
cherchait avidement jusque la va lui apparaitre enfin et lui insuffler ce désir de vivre dont il
manquait tant malgré ses tentatives de recherches désespérées.

Il trouve alors au cceur de I'Ethiopie, sous la forme du culte des génies zar; un rituel de
possession ol des esprits s'emparent du sujet pour le subjuguer et utilisent son corps pour
manifester leurs présences aux humains. Cette population d'esprits males et femelles organisés en
une société hiérarchisée est semblable en tous points a celle des humains mais ne se manifestent a
eux que par lintermédiaire de séances de possession extraordinaires. S'attribuant les corps des
membres de la communauté, cette société d'esprits invisibles les fait agir a leur guise par le biais de
transes et d'un langage mystique source d'une poésie incomparable pour Michel Leiris qui y verra
une dramaturgie mythologique sans commune mesure. Cette cure de soins ol I'esprit ne s'apaise
qu'apres avoir recu l'attention des humains et la prise en compte de ses revendications va
profondément le marquer. La nécessité pour le patient de négocier et de se conduire avec ses zar
afin quils lui accordent le pardon va lui apparaitre incontestablement comme un rituel socio
poétique proche du théatre des tourments psychiques et des conflits personnels de tout un chacun,

et de lui-méme en particulier a ce moment précis de son aventure africaine.

Il suit au quotidien les cérémonies qu'elle orchestre, et c’est une renaissance a laquelle nous
assistons. Pour la premiére fois depuis le début de la mission, il ne va pas écrire de notes pendant
trois jours. On le sent glisser dans un temps sacré : « Jamais je n’avais senti @ quel point je suis
religieux, mais dans une religion ou il est nécessaire que 'on me fasse voir le Dieu (p-463) ». Entre réve et
réalité s'ouvre a lui une incroyable passerelle o1 le sujet et ses démons intérieurs dialoguent par
lintermédiaire d'un rituel proche de l'hypnose. Cette découverte sera cruciale dans la
transformation de son écriture, qui prendra des lors I'aspect d'une activité quasi auto hypnotique et
marquera définitivement son imprégnation de ce nouveau systéme de référence africain. Sa
conversion a l'ethnologie se fait a ce moment précis et illustre a quel point I'étude d'une société
étrangere peut transformer celui qui en devient le porte-parole dans sa communauté d'origine a

travers ce dialogue permanent entre les cultures.

Lorsquil reprendra la notation, il mentionnera I'année 1932 comme s'il voulait se rattacher

coiite que cofte a son époque. Un fort sentiment d’appartenance & la communauté Abyssine va
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poindre en lui et il décrétera : « Je suis attaché a ces gens, la vieille zarine me domine comme une mére
(p-416) » ou bien encore « Peui-étre ma chére famille que j'aime de plus en plus parce qu’elle est un
monument biblique en aurait-elle profité pour me réclamer un joli prix du sang (p-537)». Pourtant ce
revirement de situation sera de courte durée. Il va en effet retomber dans une apathie désabusée et
mélancolique, comme au sortir d’'une de ces transes qu'il assimilera & une prostitution rituelle... Il
percoit en effet dans cette activité cathartique une forte tension érotique et la possibilité d'une
forme de relation sexuelle dénuée de toute culpabilité, ouverte 2 I'expression de tous les fantasmes.
Ici poindra alors un fort ressentiment contre I'ethnologie aprés l'intensité de cette découverte et
c'est le poéte qui écrira : « Amertume. Ressentiment contre l’ethnographie, qui fait prendre cette position si
inhumaine d’observateuy, dans des circonstances ou il faudrait s ‘abandonner (p-433)».

A Tactivité parfois profanatrice de la mission qui s'approprie des objets cultuels et religieux de
maniére autoritaire et fortement condamnable, vient aussi s'opposer progressivement le désir de

Michel Leiris de participer a la vie africaine dans un authentique désir de communion.

Alors que la fin de son séjour approche, cette expérience éthiopienne décisive grace a
I'étrange prétresse du culte des zar, lui offre I'opportunité de découvrir d'un regard cette fois
intérieur une Afrique cachée qui lui donne aussi I'acces a une partie de lui-méme demeurée secréte.
Il semble quil soit lui aussi possédé intérieurement par une sorte de zar qui serait la cause
probable de son mal étre. C'est avec ce fantdéme pluriel qu'il devra concilier encore longtemps avant
de parvenir a I'exorciser et a apaiser ses souffrances existentielles. Ce long séjour en Afrique lui
aura permit une imprégnation physique et mentale de sensations et d'images qui le nourriront
toute sa vie durant en plus de I'avoir éloigné de son milieu qui finissait par le scléroser. Passionné
par ce que I'on n'avait pas encore appelé négritude, c'est ici qu'il trouva la force de se renouveler et
posa les jalons d'une amitié solidaire avec les peuples d’Afrique qui s'engageraient une quinzaine
d’années plus tard sur la voie trouble des décolonisations. Les rares moments de plénitude et de
bonheur qu'aura vécu Michel Leiris en Afrique auront été Ethiopiens, et lui auront fourni la matiére
nécessaire a un nouveau regard sur sa vie. Enfin, en ce qui concerne le choix du titre du récit, il
confiera dans la préface :

« Presque aussitot, I’Afrique fantéme me parut s’imposer, allusion certes aux réponses apportées d
mon’ goiit du merveilleux par tels spectacles qui avaient capté mon regard ou telles institutions que j’avais
étudiées, mais expression surtout de ma déception d’Occidental mal dans sa peau qui avait follement espéré
que ce long voyage dans ces contrées alors plus ou moins retivées et, a travers I’observation scientifique, un
contact vrai avec leurs habitants feraient de Iui un autre homme, plus ouvert et guéri de ses obsessions.
Déception qui, en quelque sorte, amenait 1’égocentrisme que je n'avais pas cessé d’étre a refuser, par le
truchement d'un titre, la plénitude d’existence a cette Afrique en laguelle j avais trouvé beaucoup mais non la

délivrance (p-7) »
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