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ア ル トー 全 集 の 「序 言 」 ある自伝 として

高 橋 純

その死 に先立っこと二年前の1946年 にガ リマール社から全集刊行の企画

を提示 されたアル トーは,た だちにその全集全体への 「序言」 を執筆 し,そ

れが彼の死後50年 を越えてなお未完結の全集第一巻の冒頭 に置かれている。

全集の 「総序」を意図した ものであるからには,そ こにアル トーみずか らの

作品に対する最終的な態度表明がなされていることが想像で きる。彼はそこ

で何を語っているのか。驚 くべ きことに彼 はたった一つの ことしか語ってい

ない。それは,あ の 『ジャック ・リヴィエール との往復書簡』が生 まれるに

至 った経緯である。 これは実質的に全集の最初に位置する彼の(彼 一人のも

のではない)作 品 と言える。アル トーはまるで,『往復書簡』以後の二十年余

りをかけ,そ してその間に生み出した膨大なテクス トを通じて,結 局その出

発点に立ち返 り,そ の出発点をなした危機的な存在経験の実在性を確証 して

いるかのようだ。52歳 の生涯のあいだに9年 間も精神病院に収容 されていた

という,悲 惨 とも無残 とも形容できそうな波乱に満ちた彼の人生の道筋はひ

たす らその原点への帰還 を目指 していたかのようで もある。いずれにしても,

この原点に立ち戻って見るとき,詩 人,役 者,演 劇理論家 と様々な顔 をもっ

アル トーの 「文学的」営みには,そ の 「狂気」を通 じてさえも揺 るがない一

貫性がある。(逆 に,こ の原点 に立たなけれぼ,彼 のテクス トは支離滅裂 とし

か映らないだろう。)とは言っても,そ の原点 というのはわれわれがそんなに

簡単 に立ち返 ることができるものなのだろうか,ア ル トーが詩を破壊 し,演

劇 を破壊 し(作 り直 し),肉 体を作 り直し,要 するに既存の世界の中では暴力

的な狂気を通過 しなければ触れ得なかった と思われる地点に,誰 もが易々 と

近づけるものだろうか。 さらには,ア ル トーその人たることな くしてその原

点 を指 し示すことさえできるのだろうか。
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ともか く言 えることは,ア ル トーが全集の刊行 を決意 した とき,彼 は 「序

言」 を執筆することで,わ れわれ読者 を彼が立ち至った(立 ち戻った)地 点

に導 こうとした,少 な くともその手がか りを与 えて くれたのだ ということで

ある。少なくとも彼は,自 分の全集がどのような存在経験 を指 し示すはずで

あるかをわれわれに示唆 しようとしたのだ。一読,雑 多な内容で支離滅裂 と

も見 えかねないこの 「序言」は,実 は彼の文学 を総括する思想的自伝 として

読めるのであり,ま た,そ のように読み解 くべきものであると思われる。

正確 には全集のためにアル トーが書いたのは 「序言」だけではない。それ

と併せて書かれた二つの上奏文(「 ローマ教皇への上奏文」,「ダライーラマへ

の上奏文」)がアル トーの意図にもとついて実際に全集第一巻の 「序言」の直

後に置かれている。これ ら二つのテクス トは,1925年 にアル トーが編集 した

『シュール レア リスム革命』誌第3号 に発表された彼の手になる同 じタイ トル

の2編 のテクス トを書き直 したものである。何故の書 き直 しなのか。彼 にとっ

ては二つのテクス トの作品としての完成度が問題だったのではない。そこに

表明された思想がもはや彼のものではな くなってしまったからなのだ。そも

そも彼 にとっては,語 られうる思想などというのは生か ら切 り離された観念

の戯れでしかしかない。アル トーにとっての思想 とは彼の現在の肉体 を生か

しめているもの以外ではありえない。そんな人間が過去に物 したテクス トを

全集にまとめること自体矛盾 していると言うべ きなのだろうか。そうとも言

えない。言葉は思想以上のものも以下のものも表現することがある。それが

文学の領域 に属するものなのか,哲 学のものなのか,あ るいは病理の次元に

あるものなのかはこれか ら問うことになる。差 し当た りそれは,精 神/肉 体

とい う二分法を前提 とすれば,精 神に属 さないものというかぎりで肉体(の

病)に 属し(と いうより,精 神の病であるゆえに肉体へ と疎外 された ものだ),

そこから浴れ出すもの ということになろう。それは言葉のなかに留まってい

る。アル トーが全集の企画 を受け入れたのはそれをこそ読者に示すためだっ

た。

アル トーはその 「序言」でこう言っている。
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私の全作品の出版である以上は,こ こには当然,私 の最初の書物,つ ま

り,出版社主ならびに画商であるわが友カーンウァイラーの尽力で1922年

に刊行 された詩集 『空の双六』の本文が収録 されるべきか もしれない。だ

が,い ろいろ考えてみて,私 はそれを断念 したほうがいい と思 う♂)

彼が自分の過去のテクス トを取捨選択する根拠 は何か。彼は続 けて,「この

詩集がいかなるかたちでも私を表現 していないからだ」 という理由を述べて

いる。だが,ア ル トーにとって 「私 を表現す る」 とはどういうことなのか。

いや,そ もそも作者にとって,言 葉 はその作者の 「私」 を表現するものなの

だろうか。言語 との関係 において,作 者の 「私」 とは表現の結果 として存在

するにすぎないのではないか。恐 らくそうなのだ。そしてアル トーは,そ の

ような表現の結果 としての 「私」にみずか らの真正 な存在 を認めることがで

きない。

その本のそこごこに見 られる韻文詩がまった くつまらぬもので,倣 岸な

ところがない,と いうことではない。

っぎの4行1節 がその一例である。

ぼ くのベ ッドに寝ているそいつ

ぼ くの部屋の空気を吸っているそいつは

テーブルの上 ぼくの精神の空その ものの上で

サイコロ遊びなぞできるのだ

しか し,そ れ ら の詩 句 に は,マ リー ・ロ ー ラ ンサ ンふ うの,デ ィニ モ ン

ふ うの,ユ トリ ロふ うの,フ ラ ン シ ス ・カル コふ う の,ア ン ドレ ・サ ル モ

ンふ うの,ラ ウー ル ・デ ュ フ ィふ うの 文 学 の古 び た 小 唄 調 とい った と こ ろ

が あ り,ま さ し くそれ は,文 体 とは い えぬ 文 体 の フ ァル ス,た しか マ チ ス

あ た りが 怒 り狂 った 無 能 力 ぶ りの告 白 とし て,つ ま りワ イ シ ャ ツ の カ ラ ー
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をはめた くて もギロチンで首 を刎ね られた残 りの胴体 しかない ものだか

ら,袖 のカフスでもコチコチに糊付けさせましょうというダンディの告白

として,創 始 したものだったと思 う様式のファルスなのである。

さらにそれ らの詩句には,か つての大戦つ まり1914-1918年 の大戦の終

わ りごろに現われはじめた文体 に独特の,ど うにも気になる気取 りがある

が,そ の文体は今度の大戦のはじまるよりずっと前に,す でにそれ 自体か

ら遠 くはなれ,み ずか らを忘れてしまった。2)

首を刎ねられた胴体がなおも気取ってみせる仕草,そ れが この時点でのア

ル トーの文体である。それは時代の雰囲気 に染め上 げられた意匠であり,そ

れを模倣する「私」には首がない。それはい くら完成 に近づいた としても「文

体のファルス」にすぎないのだ。このファルスを演 じる 「私」 はどこまでも

時代 の様式 を再現することに終始する。だが,ア ル トーにおいては,そ のファ

ルスは程な く終わ りを迎えることになる。この意匠=文 体は,ア ル トーが表

現 にもち来たらそうとするものをはぐらかし,隠 蔽 し,拒 絶するか らだ。

わ が 意 識 にお い て そ の 文 体 は こ う呼 ば れ て い た,一 『メル キ ュー ル ・ド・

フ ラ ン ス 』 誌 で の,『 カ イ エ ・ダ ー ル 』 誌 で の,『 ア ク シ オ ン』 誌 で の,『 コ

メル ス』 誌 で の,そ して と く に な に よ り も,あ の聖 に し て聖 な るN・R・F

誌 〔NouvelleRevueFrangaise〕,詩 の もつ フ ェ ル メ ー ル ・ ド ・デル フ ト

ふ う あ るい は レ オ ナ ル ド ・ダ ・ヴ ィ ン チ ふ う とで もい う あ る種 の 側 面 と折

り合 い を つ け る こ と を し な か っ た ジ ャ ッ ク ・リヴ ィエ ー ル を 主幹 とす る,

あ の聖 な るN・R・F誌 で の,詩 一 編 の受 理 可 能 性,と い う名 前 をつ け られ

て い た の で あ る。 した が っ て そ れ は,文 体 で は な く,気 質 な の だ 。3)

N・R・F誌 は1909年 にアンドレ・ジッド周辺の文学グループが母胎 となっ

て創刊され,広 範囲の新人たちを糾合 した文芸綜合雑誌である。第一次大戦

のために1914年8月 か ら休刊 となってしまったが,1919年6月 か らリヴィ
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エールを主筆 として復刊 された。アル トーが同誌 に詩編の掲載を求めたのは,

リヴィエールが最盛期 を築いたN・R・F誌 のこの第二期 に当たる。

アル トーの詩編の「受理可能性」は実は文体の問題ではな く,気 質(esprit)

の問題だった。彼の詩が,丁 重にではあれN・R・F誌 から掲載を拒否された

のは,本 質的には文体(の 未熟 さ)の ゆえではなく,そ の 「気質」が受け入

れられなかったのだ。ではその 「気質」 とは何なのか。詩編の受理可能性 を

め ぐって,そ の 「気質」はまさに言葉(文 体)を 通 して判断されるな らば,

文体 と気質は分離 しうるのだろうか。両者を分離 し得ない ものであ りなが ら

別物 としているのが まさに言葉 という存在にほかならないのではないか。あ

のアン トナン ・アル トーとジャック ・リヴィエールの 『往復書簡』はこの分

離不可能な別物 をめ ぐって こそ生 じた ドラマだった。 リヴィエール はアル

トーの詩編の掲載を断 る。理由はそれが完成 された ものではないからだ。た

だし同時に彼はそこに予感 されるポエジーの可能性には興味を覚 えずにはい

られない。文体/気 質(詩 編/ポ エジー)が 分離不可能なものであるとする

リヴィエールはアル トーに詩編の完成(文 体の修練)を 勧 める。だがこの二

者が別物であるな ら,詩 編の完成はポエジーを救い出すことにはならないだ

ろう。 こうしてアル トーとリヴィエールは理解 し合いながら対立することに

なる。

そうだ,ジ ャック ・リヴィエールは,肉 をこそげ落 とした見事な言葉づ

かい という種類の詩をとくに好んでいたが,一 編の詩 をして詩たらしめて

いるもの,つ まりそのポエジーより,手 際の鮮やかさが優越 している姿を

求 めようとする悪癖 はもってはいなかった。〈骸骨一である一語〉が女みた

いに服 を脱いで前を開 くと,欲 求 されたのが遅すぎ破壊 されたのが早すぎ

た言語のくぼろ一である一服 〉がその下か らあらわれる。たとえ詩が情緒や

意味 を欠いていて も,そ んなことは,お そらく,彼 にはほとんどどうで も

よかった と思うが,だ がしかし彼は,精 神がふるえてくるような,さ さや

かな飾 り,苦 扁桃 を食べた とき舌の下に感 じられる味のような飾 りが とて
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も好 きだ っ た。4)

リヴィエールは文体(「手際の鮮やかさ」)とポエジー(「一編の詩をして詩

た らしめているもの」)が別物であることを承知はしているが,い ずれにして

もポエジーは,情 緒や意味ではないとして も,「精神がふるえてくるような,

ささやかな飾 り」(言 葉の飾 りにほかならない)で あることを求めている。彼

にとっては,精 神 は言葉のなかでこそ安 らぐことができるのであ り,言 葉 に

た どり着 くことで堅固で確実な精神 とな りうるのだ。言葉に到達できないポ

ェジーは,魅 力 こそあれ受理 はできない。

以 下 は当 時 リヴ ィエ ー ル を助 け て い た ジ ャ ン ・ポ ー ラ ンか ら,1923年9

月 ご ろ も ら っ た手 紙 で あ る。

「前略

貴殿の詩,お 返 しいた します。小生 としましてはこれに大 きな魅力 を見

出してお ります。どうや らジャック ・リヴィエールには,こ の魅力が充分

に堅固なものでもな く,充 分 に確実なもので もない,と 思われているよう

であります。」5)

そこでアル トーは受理されうる詩を書 こうとす る。「この手紙 をもらってか

ら,私 はさらに一カ月間努力 して,言 葉 として見事 に書けた一 文法的に見

事に書 けているというのではない 詩 を一編書 こうとした。」6)アル トーは

言葉 とポエジーの一体性(リ ヴィエールの立場にほかならない)に 賭けよう

としたのだ。しか しその過程で彼 はあることに気づ く。「言葉 として見事に書

かれた」詩編は,彼 がつか もうとするポエジーから乖離してしまうのだ。ア

ル トーにとって言葉 とポエジーの一体性 は偽 りの予定調和でしかなかった。

少なくとも彼の 「気質」には合わないのだ。
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ついで私 は断念 した。私にとって問題 は,書かれた言葉 とい う枠内にいっ

たいなにがついに入 りこみうるかではなく,

生きている私の魂の組織のなかになにがっいに入 りこみうるかを知 るこ

とにあったからだ。η

これがアル トーの生涯における転回点 となった根本的問題の認識であ り,

以後の彼の歩みを運命付けたポエジーの秘密である。 こうした認識に到達し

たアル トーであればこそ,そ してその認識を 「序言」のなかで繰 り返 してい

るアル トーだからこそ,彼 は全集の始めにリヴィエール との 『往復書簡』を

位置づけ,そ れに先行する詩集 『空の双六』を載せようとしなかった(た だ

し死後編集者の配慮ですべてが全集に収録されている)。だか らアル トーの一

貫性 というのはこの転回点以降の歩みに見 られるわけだが,あ る意味ではこ

の転回点が彼の歩みの毎瞬に生起するゆえに,一 見分裂 した彷倥 とも見 える

その歩みが本質的な一貫性 をもちえたと言える。アル トーにおいては,そ の

狂気 と呼ばれ るもの も一貫 しているのだ。だが,一 貫 した狂気 とはいったい

何なのか。そもそも,理 性に対 して狂気 と呼ばれるものがあるとしたら,そ

れはその一貫性の喪失(不 条理)を こそ特徴 とするのではないだろうか。

ただし,こ こで言う一貫性 というものが理性の側か ら捉 えられた条理でし

かないのだ としたら,一 貫性のある狂気 というのは形容矛盾であ り,そ れは

狂気ではない。あるいは,そ れで もなおかつそこに一貫 したものがあるなら

ば,そ れは理性の規範 とは別の条理に従 うひとつの生の状態であるだろう。

だか ら,そ の状態の側か ら見れば,理 性のほうもまた,あ る特定の生の状態

を表わしているにすぎない。 こうして,理 性 と狂気 は互いに排除しあいなが

ら,生 の全体のなかで互いに相手を必要 としている。理性は狂気を排除する

ことによってしか理性た りえない。狂気 は理性による排除 と抑圧 を通 してそ

れ と判別 される。 こうした分割 を価値付 けや力の優劣で行 うのが権力である

とフーコーは言 うだろう。そしてその分割には権力が生み出す知によって正

当化が施 される。権力 と知 と理性は同じ側 に立つのだ。すると反対側にある
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狂気は知の喪失であることになる。しか し本当に事態 はその とうりなのだろ

うか。(無 論フーコーはこうした事態の真理性 を疑問に付すべ く「狂気」の考

古学を試みたのだ。)

ひ とつの生が理性 と狂気(非 理性)に 分割 されるとき,人 間の言葉 はどこ

に位置することになるのだろうか。言葉がもっぱら理性の産物であるとする

ならば答えは明 らかであ り,理 性の言葉 と言 うのは同語反復 に等 しい。だが,

逆 に理性は言葉の成立の結果生 まれ得たのだとした ら,言 葉は理性 と狂気の

分割以前の生の全体 を起源 としているはずだ。その起源の言葉には,理 性の

言葉も狂気の言葉 もない。その起源の言葉 は生の全体性 を反映 しているはず

である。 しかし,理 性には理性の言葉しか分からないのだか ら,少 な くとも

理性的認識のレベルでは,起 源の言葉 も排除 と選別の舗にかけられてしか理

解 されはしないだろう。ではその言葉は誰が聞き届けて くれるというのか。

理性でないとした ら,狂 気だろうか。そうではない。理性 と狂気 はあの分割

線 を挟んで対称的にあるわけではないのだ。生(と いう起源)が 発する言葉

は絶えず響いている。理性 によって聞き届 けられることな く打ち捨て られた

その言葉の理解不可能な部分はまさに狂気の隆路を通 してしかわれわれに達

することはないだろう。ただし,無 論の こと,わ れわれが理性の外 に身をず

らせなくてはそれ も聞 こえてきはしない。 この身をずらす所作はいかにして

なされるのか。アル トーにおいてはそれは 「自分を作 り直す」 とか 「肉体を

作 り直す」 こととして定義 される。要するに,あ る種の革命に等 しい全面的

な価値転換が前提されているのだ。「書かれた言語 という枠内にいったいなに

がついに入 りこみ うるかではな く,生 きている私の魂のなかになにがついに

入 りこみうるかを知る」 という問題が この価値転換を要請する。それはアル

トーに既存の言葉の破棄 と新たな言語の創出を促す ことになる。

アル トーがメキシコの奥地にまで行 こうが,そ こにあるのはすでに作 られ

た後の言語でしかない。 どのような言語であれ,言 語 というのは常 にすでに

存在しているものである。だから,本 当に新 しい言語 というものがあるとす

れぼ,そ れは発見すべ きものではな く,発 明するべ きものなのだ。アル トー
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が新 しい言語(新 たな演劇言語)を 求めるとき,彼 の内には来 るべき言語の

イメージよりも先に,そ の言語 によってしか表現 されない何かが,そ して既

存の言語 によっては表現され得ない何かがあるはずだ。だが はたしてそれは

「言語」が 「表現」し得るものなのだろうか。アル トーは,表 現への激 しい衝

迫を覚 えなが らも,い かにしても言葉をっかめないみずか らの状態を指 して

「不能力(impouvoir)」8)と いう新造語で呼んだわけだが,こ の(能 力の)喪

失状態は 「言語」 自体の ものなのだろうか,そ れ ともアル トー自身の欠陥に

由来するものなのだろうか。

アル トーは,「序言」を書いたのと同じ年にある手紙でこう述べている。

私は,自 分にはまった く何ひ とっ書 けぬことを語 るために何冊かの本 を

書 くことによって文学を始めました。何か言ったり書いた りすべきものが

あるような場合,私 の思考は私 自身にとって もっとも拒まれたものだった

のです。私 には思想 というものがまった くあ りませんでした。それぞれ70

ページぼか りの二冊の短い本は,こ の執拗で根深い慢性的な観念の不在の

上 をめぐっています。『冥府の膀』 と 『神経の秤』がそれなのです。

当時の私には,そ れ らには罐や亀裂や陳腐さばか りが目立ち,あ りと

ある流産,放 棄,諦 めが詰まっているように見え,私 が言お うとした本質

的で並外れたこと,た だし決 して言 うことはなかろうと私が語っていたこ

とか ら逸れてさ迷っているように思えたのです。一 しかし二十年が経過

した今,こ れ らの本 は私にとって驚愕的に思えるのですが,そ れは,私 自

身にとって成功だったと言うのではなく,表 現しえぬものに対 して成功 し

ているからなのです。こうして作品は年 を経,そ して作家本人に対 しては

ことごとく嘘をつきながら,そ れ自身で奇妙な真理を作 り上げるのです。

一 現状 としてはがれきの山で しかない作品,そ して現在 は挫折 しか知 ら

ずにやがては滅する精神の死後 まで時を経 ると共にはじめて価値 をもつ作

品によって表現された表現不可能な もの,そ れが何であるかあなたに言え

ましょうか。9)
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つまり,ア ル トー(の 作品が)目 指しているのは表現不可能なものなのだ。

それは 「書かれた言語 という枠内に」入 りこむことのできないはずのものだ。

それは言語が表現する対象 としては,端 的に無である。だからこそアル トー

は,言葉を前 にして,自分が表現 したいと思った ことがまさにその言葉によっ

て奪われてしまうと感じることになる。だが同時に,そ の 「無」こそが表現

への衝迫 となって彼 を突き動かす。言語 の枠内ではi無と化 してしまうこの「何

か」,そ して作品そのものを破壊 してしまう「何か」の実在性 をアル トーの作

品は主張する。ただしこの 「何か」が表現不可能なものであるかぎり,そ の

主張は作品の挫折や断念を引き起 こす ことでしか実現しないだろう。作品を

破壊す るものが,当 の作品の実質をなすことになるのだ。

アル トーは作品を目指す。作品に至るこの運動はその過程で作品への到達

を妨げる障害 に出会 うだろう。その障害 を打破し克服することによって作品

が現実のもの となるからこそ,こ の過程 は試練 とか戦い と呼ばれる。では,

挫折や断念 を避けられないアル トーの作品はこうした試練に耐 え得ず,戦 い

に負けてしまった ことを証拠立てているにすぎないのだろうか。モー リス ・

ブランショはアル トーのこうした作品経験 と対照させて,次 のようなリルケ

の手紙の一節 を引用 している。

遠 くまで進めば進むほど,生 は,よ り個性的な,独 自なものになります。

芸術作品は,こ の独 自な現実の,必 然的で,否 定 しえぬ,つ ねに決定的な

表現なのです。…芸術作品を作 り出す ことを強いられている人間に,芸 術

作品が もたらすあの驚 くべき助 けは,ま さしくこの点にあるのです。…こ

のことから,わ れわれには,自 分たちが このうえない試練に身 を委ねなけ

ればならないことが,は っきりと示され るのです。だがまた,わ れわれの

作品に身 を浸す まえにその試練 について一言 も口にしてはならず,喋 るこ

とでそれらの試練を弱めてはならぬ ことも,は っきりと示されているよう

に思われます。なぜなら,こ の独 自なもの,こ の,他 の誰にも理解 しえな

いし理解する権利 もない と思われるもの,わ れわれに固有なこの一種の錯
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乱,こ れは,わ れわれの仕事のなかに入 りこんで,そ こで,芸 術の透明性

だけが可見のものと化す根源的構想 というおのれの法則を明 らかにすると

き,は じめて価値あるものとな りうるからなのです。10)

この試練 という,「作品がそこからわれわれに到来すると思われ る経験」(ブ

ランショ)を リルケはけっして直接 には伝 えるまいとしている。彼 にとって

はそれは,わ れわれにとって直接的で根源的なものであればあるほど,「他の

誰にも理解 しえないし理解する権利 もない」ゆえに,留 保 しつつも(つ まり

その経験は,作 品に至 る過程でひとたびは受 け入れつつも)断ち切 るべ き「一

種の錯乱」なのだ。 ところがアル トーはこうした 「錯乱」の直接性 にこそ固

執せずにはいられない。 この直接性 を断ち切ってしまった作品はもはや自分

の生 を表現するものではあ りえないからだ。だから彼は,作 品を完成から遠

ざけ,そ れ を破壊や挫折のなかに放置しても,生 に触れる言葉のほうを選ぶ

のだ。しか しはたしてそれはなおも言葉であるのだろうか。実際アル トーに

とってそれは,あ りとあ らゆる段階 において思考が 自分か ら離れ去って し

まった状態 として経験されるのだから。

他方,リ ルケが 「われわれに固有なこの一種の錯乱」 と呼んだ状態 ににつ

いて,ア ル トーの理性の言語 は申し分な く語ることがで きる(リ ヴィエール

との 『往復書簡』がそれを証明 している)。 しかしい くら見事な言葉づかいで

語った としても,そ れは作品の(詩 的)経 験そのものではない。詩的経験 な

しには詩はありえない。ただし,そ の詩的経験 とは思考の崩壊 と喪失 を引き

起 こすものであ り,詩 はそのような崩壊 にもかかわらず書かれねばならず,

次いでその崩壊 を断ち切って書き上げられねばならない。その時,書 かれた

言語のなかに入 りこみえたものが詩作品 として作者の生から切 り離されて自

律的な世界を作 り上げる。しか し,ア ル トーにとってはこれは生を隠蔽 し,

その充温性を剥奪することにほかならない。みずからの生 と思考を切 り離す

ことを絶対的に拒否するアル トーは,だ か ら,作 品の出発点 に思考の喪失状

態を見出すぼか りなのだ。 この ことは,作 品を生み出しえない とい うことで
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はない。思考の喪失状態 とは,実 は生の喪失状態 と同じことなのだ。アル トー

が自分には思考が拒 まれていると感じるとき,自 分にはまさに生が拒まれ,

その充溢が失われていると感 じている。未だ思考 しえていない ということは,

未だ生に触れえていない ということに等 しい。詩はこの中心的な喪失状態に

逆らって生み出されねばならない。それは,こ の喪失状態に背 を向けて言葉

の世界を虚構することではない。 この喪失状態をこそ表現するのだ。「私に

とって問題 は,書 かれた言語 という枠内にいったいなにがついに入 りこみう

るかではな く,生 きている私の魂の組織のなかになにがついに入 り込みうる

かを知ることにあったからだ」。だがいったいどんな言葉でなのか。

ナイフで ぐさりと刺 さり込むように,生 きている肉色のなかに,

縛 り首の,小 島のように灯をともす街灯の腕木にぶら下がって死 ぬ肉体

のなかに,い ったいどんな言葉が入 りこむことができるのか。

緋色に輝 くその肉は,不 透明で強情で,空 虚に腹 を膨 らませ,繁 殖 して

は役に立つ,酸 味のきいた美味そうな肉なのだ。

いったいどんな言葉で,私 はこの横目つかいの肉の糸のなかに入 りこめ

るのか(私 はTORVEと 言った。これはいかがわしい という意味だが,ギ

リシャ語にはtavaturiが あ り,tavaturiは 騒音 という意味で,云 々)。

槌で打たれれぼ血 を流す肉

人はこれをナイフで根 こそぎにして しまう。

結局私にはできなかったのだ,あ れ らの流産 した詩のなかに私の肉体の

組織を入 り込ませることが,

あの詩の言葉のなかに,我 が身にかかる不透明な圧力を,我 が身に生 ま

れついての緊張を,我 が身に加わる法外で洞れ乾いた圧迫を装填すること

が。11)

これは,生 の直接的な表現 というものが結局は不可能な幻想に過 ぎなかっ

たことを証明しているのだろうか。しか し,考 えてみれば,ア ル トーは始め
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か ら,自 分には表現すべ きものが何 もない と感 じていたのだ。そしてそのこ

とは,彼 が自分には生それ自体が欠けていると感 じるの と同時的であり,同

じことだったのだ。そうであれば,こ の「我が身にかかる不透明な圧力云々」

というのは,生 の力を奪い取 る力であり,生 の表現 を崩壊させるような圧迫

ではないのか。アル トーは一見 この圧力 に押されるようにして表現を求めて

いるようでありながら,実 はこの剥奪する圧力に押 しつぶされまい として,

言葉にしがみつ く。しかしその言葉が生か ら遊離した ものでしかないな らば,

彼の生は表現の代償のようにして失われてゆくしかないだろう。言葉の下方

で生は存在 に達することができないままに失われ続 ける。アル トーは詩 と生

が一致 しないことに我慢がならない。 しかし言葉は彼の生を否定する。だか

ら彼の生 は,存 在する意識ではな く,存 在 しようとする意識 と化す ことにな

る。

私は生 まれついての生殖者,つ まりよくよく見れぼ,私 はかつて自分 を

作 り上げたことがない。

我 こそは存在する人間だ,先 天的に存在する人間だ と信 じている馬鹿者

どもがいる。

か く言 う私は,存 在せんがためには生得の ものを鞭打たざるをえない人

間なのだ。

生 まれついて一個の存在たるべ く運命づけられた者,す なわちあのけち

な犬小屋,お お,不 可能性の雌犬 どもを詰め込んだけちな犬小屋を鞭打た

ねばならぬ人間なのだ。12)

アル トーが生を求めるのは生得的な自然性 を肯定することにはならない。

生得的なもの とは実 は自然的なものではな く,歴 史的な形成物にすぎない。

この歴史的形成物は差 し当た り言葉 と意味の世界である。それは,直 接的な

生への願望 を予め(つ まり先天的に)不 可能な幻想 として斥けた 「けちな犬

小屋」 と呼ぼれる。アル トーの生 は,こ の言葉 と意味の世界 との断絶の経験
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としてある。ひとたびはこの世界 に入 り込む こと(「書かれた言語の枠内に」

入 り込むこと)にみずからの生の救出を賭けたものの,結 局 はそれを断念し,

一転 してこの生得性(=歴 史性)を 「鞭打つ」 ことこそが生を存在へ と至 ら

せる道であるはずだと彼 は自覚する。そこから,あ の最初 の詩集『空の双六』

を全集に収録 しないという結論が導かれるのだ。

こうしたわけで,あ の出来そこないの書物の諸詩編 は,N・R・F誌 掲載

をジャック・リヴィエールから拒絶 された詩,私 が以下に収めた手紙(『 往

復書簡』を指す)を 後 に書 いた ときの主題 となった詩 そのままなのであ

る。13)

こうしてアル トー自身の構想によって 『ジャック ・リヴィエールとの往復

書簡』が,彼 の文学を決定的に方向づけるテクス トとして全集の冒頭 に位置

づけられることになる。 この 『往復書簡』の主題 はアル トー一人がこだわっ

たものではない。彼の後 にものを書 く人や読む人 を惹 きっけることになる普

遍性 をもっている。ただしそれは,作 品の可能性 をではな く,ひ たすらその

欠如 と不可能性 を語ることによって,作 品の不在が必然化 され,そ の不在が

逆に豊かさに転 じるように思われる,そ の存在 自体が まさしく逆説的な書簡

集である。手紙のや り取 りの相手であるリヴィエール自身が,ア ル トーの詩

の雑誌掲載をその不完全 さを理由に拒否しながら,ア ル トーがそれに加 えた

詩の不完全さの弁明には深い興味を示 し,当の雑誌に発表したいと申し出る。

そこには,ひ とりアル トーの詩の完成 にかかわるだけでな く,あ らゆる(芸

術)作 品の可能性(つ まり,そ れによって作品が時 として実現 され,時 とし

て犠牲 にされてしまうような可能性)に 触れる核心的な経験が語 られている

か らなのだ。

私 はブリュヌチエールやバンジャマン ・クレミューのような批評家では

ないから,こ れらの手紙 を書 くことで,い ったいいかなる種類 の仕事 を実
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現 してしまったのか,そ れを名づけることなどできない,そ れにまた,本

当に,詩 的インスピレーションとそのための言語表現 との問題(そ のための

言語表現,い ったい何だ,そ のための言語表現 とは,そ れは作詩法 と呼ば

れているそうだが)ま さしくそうした問題 をそっ くり私があの著述で蒸 し

返 したのが本当だとしても。14)

アル トー自身が名づけ得ないでいるこの仕事 とはいったい何だったのか。

一般化すれぼ 「詩的インスピレーションとそのための言語表現 との問題」 と

呼ぼれるものに,彼 はどのような光を当てて見せたのだろうか。従来 「作詩

法」 という技術 によって一般的な解決が与 えられていたはずのこの問題は,

われわれの存在自体を問い直す疑問 となって生まれ出る根源的な地点に突 き

戻 される。アル トーは,作 品の経験の根源において,思 考することが,常 に

前 もって,未 だ思考 しえないことになってしまうような始源的な欠如をあら

わにしてみせた。「思考の本質的にして同時に移 ろいやすい一種 の腐食」(ア

ル トー 『往復書簡』)を引き起 こすこうした中心的な喪失状態が詩の成立に先

行 し,な おかつそこからこそ詩が生 まれるのであるとすれば,「作詩法」とい

う技術がポエジーに形 を与えるという信仰は,思 考の不可能性 という苦痛に

満ちた本来の詩的経験を隠蔽し,問 題 を誤魔化 しているにすぎないことにな

る。アル トーはこの問題のラジカルな問い直 しをみずからの詩の断念 という

かたちで始めざるをえなかったわけだ。

インスピレーションなどひ とつの胎児で しかないし,言 語による表現 も

また胎児でしかない。私は知っている,書 こうと望んだ とき,自 分の言葉

をつかまえそこなった,そ れだけのことなのだ。

それ以上のことが私に解ったためしがない。

この私の書 く文章が,さ てフランス語の響 きを立てるか,パ プア語 とし

て響 くのか,そ れ こそまった く知った ことではない。15)
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アル トーは,自 分が書 こうとする言葉 は思考の不可能性 というあの中心的

な喪失状態か ら戦い取 るしかないことを知 っている。 それは 「作詩法」が操

作する既成の言葉の響 きをもってはいない。だか ら,ア ル トーがフランス語

という言語で書 くかぎり,自 分の言葉をつかまえそこなった と感 じるのは不

可避 なことなのだ。そこで,あ る言語が,同 じその言語であり続 けなが ら,

別の言語の響 きを立てはじめる。それは文法の枠内では無意味な雑音にすぎ

ず,聞 き届 けられることもなく排除されてしまうだろう。それは,精 神の透

明性 を損なう,身体か らやって くる非理性の雑音 とみなされてしまうからだ。

アル トーはしかし,彼 が 「生の力」 と呼ぶものか ら生 じるこの非理性の雑音

のなかにこそ,掴 まえそこなった言葉の実質 を見る。そしてその力 をわれわ

れの言語のなかに連れ戻すことに自分の表現(作 品)の 価値を認める。それ

は,精 神の内部(意 味)と 外部(無 意味)を 逆転 させることであり,精 神(理

性)を 基礎づける価値を転換することである。その時,「 生の力」は破壊的な

暴力性 をおびて回帰する。

だが,激 烈な単語を私が釘のように打ち込むのは,そ れが文章のなかで

穴だ らけの斑状出血をこしらえて膿 を出せばいいか らだ。作家が狸褻な言

葉 を使ったとして も,そ れが狸褻だか ら非難 されるわけではない。それが

意味 もな く使われ,追 従的で卑屈な使われかたをしているときに非難され

るのだ。16)

文章 のなかに釘 を打ち込むようにして挿入される言葉が一方にあ り,他 方

には文章にへつらう言葉がある。表現が精神の価値転換 を実現するには「釘=

言葉」の暴力性が必要 とされるのは,「文章にへつ らう言葉」は言語の表層の

戯れに終始 して,実 質的な変革をなしえないからだ。表層的言語の戯れ自体

が,よ り頑固なある精神の秩序に支 えられているのであり,そ の秩序 をこそ

i揺るがせねぼならない。
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文法の下 に,思 考があるが,こ いつは文法以上に頑強でやっつけにくい

恥知 らずな奴であり,これが人間に生 まれっいての事実だ と思い込んだら,

もう乗 り越 えるの も困難な気難 しくて取 りつ く島のない処女なのだ。

なぜなら,思 考は立派な年増女だが,い つでもそこにいたわけではない

からだ。

しか し,私 の生で膨れ上がった言葉 よ,そ の次には著述のイロハのなか

に生 きることでひ とりでに膨れ上がるがいい。私が書 くのは文盲たちのた

めなのだ。17)

ここにはやはりあの 「思考の不可能性」のテーマがある。思考することは,

つねにまえもって,未 だ思考 しえない状態 に人を立たせる。(だから,「思考」

を形容するアル トーの言葉はつねにアンビヴァレントなものとなる。)それは

「作詩法」の限界に立つことに等 しい。アル トーにとって思考す ることとは,

その限界か ら一歩踏 み出す行為を意味するのであり,「文法」の外で思考する

こととなるだろう。だが,そ の場合のアル トーは,思 考に近づけば近づ くほ

ど,言 葉 を失ってしまう。だか ら彼は言葉 を作 り出さねばならない。それが

「(彼の)生 で膨れ上がった言葉」である。「文盲たち」に向けられたその言葉

は意味の外部で響 き渡る。それが詩人の発する 「叫び」である。

詩人が叫びをあげるのは,無 限に金串の一突 きをくれてやることではな

いか。ただ しその串は焼かれねばならない,一 等々のなかで。18)

この 「無限」が,「文法」にも収まらず,意 味に到達することもない言葉の

外部であ り,「生で膨れ上がった言葉」とはこの外部 を抱え込んで膨れ上がっ

た言葉にほかならない。つまり言葉は外部 を孕みうるし,つ ねに外部をはら

んでいる。「文法」はこの外部を排除する掟であり,「作詩法」 はこれを馴化

する技術 ということになる。そして,「文法」の下 にある思考はそれ らの外部

にあって,文 章にへつ らうこともすれば,こ れを擾ねつけることもある,い
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か に して も とっ つ き に くい 「年 増 女 」 と い うわ けで あ る。

押 し潰 した苦扁桃の下 に,死 んだ男の死体がある。 この死者は,あ る奇

怪な生が,つ まりは私の生が始 まったころはジャック ・リヴィエール と名

乗っていた。

そのジャック ・リヴィエールは私の詩を拒否 したが,手 紙 は拒 まなかっ

たので,私 は手紙 を書いては自分の詩 を壊 していった。彼がこれ らの手紙

を刊行 してから程 なく死んだのは,私 にはこれまでずっとじつに不思議に

思われた。

それ というのも,私 がある日彼に会 いに出かけ,そ れ らの手紙の奥 に,

それを書いたアントナン ・アル トーの骨髄の奥底 に何があるかを話 したか

らだ。

そして私は,何 があるか解ったかと彼に尋ねた。

彼の心臓が舞い上が り,こ の問題 を前にしていわばめりめりと軋んでい

るのを私は感 じ,

彼のほうは,解 らなかった と,私 に言った。

あの日,彼 のなかにぱっ くり口を開けた黒いポケ ットのほうが,病 いよ

りも,彼 をはるかに生命からそむけてしまったのではないか ということに

なっても,私 は驚 きはしないだろう。19)

『往復書簡』(1923-1924)の 誕生 とジャック・リヴィエールの死(1925)と

の間に本当に必然的な因果関係があったなどと考 える必要 はない。要 はアル

トーが,自 分の作品経験に,『往復書簡』刊行直後の リヴィエールの死去 とい

う事実がひ とっの象徴 とな りうるような存在の危機 を感 じていた ということ

だ。 この危機を生 き延びたアル トーと生 き延びることのなかった リヴィエー

ルがいた。 ここではもはや,ど ちらが正 しかったのか といった判定は意味を

なさない。いわば言葉が分割 され るからだ。 どちら側の世界の言葉を選ぶか

が,生 と死の別れ道での選択 となる。メタファー としてのこの 「生」と 「死」
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に重ね合わされるようにして,ア ル トーにとって,言 葉は声(生 きた肉の組

織 に食い込む言葉)と 文字(思 考 という行為の結果 としての,生 から切 り離

された分節言語)に分割される。言葉 も,そ してその言葉が表現する世界 も,

必ずしもつねに他者 と共有されるものではない。

声に出して語 られる言葉 とは泥土のようなもの,存 在の側の真相 を明か

しはしないが,存 在の断末魔の苦悶の側の真相 を明かして くれるのだ。

詩人である私には,も はや観念の世界には属さぬいろんな声が聞 こえて

くる。20)

「観念の世界」 とは違 う世界の観念が こうして生 まれ出る。「声」がその存

在を伝 えるこの世界は,そ こか ら 「いろんな声が聞こえて くる」かぎり存在

するはずだ,少 な くともアル トーにとっては。(そ れは,「観念の世界」の側

から見れぼ存在 しはしない世界であり,理 性の側から見れば狂気の妄想 にす

ぎないことになる。)そしてそれが存在するならば,そ れ こそが言葉の「外部」

なのであろうし,そ こで こそ彼が自分の思考を支 えるための言葉をぜひとも

必要 としなが ら,ま さにその時,既 定の言葉をことごとく奪われて しまった

と感 じる地点であるだろう。彼 はこの状況をいかにして持ちこたえるのだろ

うか。

ある日,思 考するという病いか ら私 を癒 して くれた黒いポケッ トのなか

で非難の叫びをあげること。21)

この 「ある日」 はいかにして訪れるのだろうか。その訪れは待つべ きもの

ではな く,戦 い取 らねばならない。そしてまた,そ のためには,「非難の叫び」

を向けるべき相手が確かに見分けられねばならないはずだ。こうして,「思考

するという病」から癒えるための戦いがアル トーの軌跡を描 くことになる。

それは,彼 が見出した言葉を吸引 してしまうあの 「黒いポケット」か らの生
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還のための戦いでもある。そしてこの戦いの軌跡がアル トーの全集 というテ

クス トにほかならない。

ジャック ・リヴィエール との出会い と,そ こか ら生 まれた 『往復書簡』誕

生の経緯,そ してそれゆえに翻って彼が全集か ら除こうとした処女作 『空の

双六』へのこだわ りに満ちた言及に,こ の 「序言」のほとんどが費やされて

いる。その後 に続 くわずか一ページ余 りがその後の顛末 ということになる。

その一ページの背後に膨大な量にのぼるアル トー全集のテクス トがある。お

そらく,そ の一ページを読むには,そ れだけの彼のテクス トを援用しなけれ

ばならない。流産 した一編 の詩の弁明 として生まれた 『往復書簡』の存在が

アル トーの 「その後」 をおのず と方向づけている。それは 「書かれた言語 と

いう枠内」にある場所 を指してはいない。

私の杖の役割を,今 では死に絶 えていても,生 皮 を剥かれた娘たちのよ

うな私の 〔肉体の〕繊維のなかに蘇る古代の種族が呼び求めたこの本が,

果たす ことになるだろう。22)

これ が 「序 言 」 の最 後 の 一 文 で あ る。 彼 の テ ク ス トの す べ てが そ れ に対 し

て 開 か れ て い る,言 葉 の 「外 部 」,理 性 の 「外 部 」。 この 「外 部 」 をア ル トー

は,詩 人 の 叫 び が 「焼 き串 」 の一 突 き とな っ て 刺 さ り込 む 「無 限」 と呼 ん だ

の だ 。 そ う した 「外 部 」に肉 体 が あ る,と い う よ りむ し ろ アル トー は そ の 「外

部 」 を 「肉体 」 と呼 ぶ 。 そ ん な 「外 部 」 に,彼 の 「そ の後 」 は 向 か っ て行 く。

そ れ ゆ え に,「 序 言 」が 指 し示 す 全 集 の テ ク ス トの 読 解 は理 性 の 内部 で 終 わ る

(閉 じ る)こ とが な い 。 「観 念 の世 界 に属 さ ぬ声 」 が 聞 こ えて くる と こ ろ ま で

逆 に 開 い て ゆ くこ とが,ア ル トー の テ ク ス トを読 む(ア ル トー を 「す る」)行

為 とな るだ ろ う。23)
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