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Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin gemir, pero las ldgrimas
corrian silenciosas a lo largo de sus mejillas, deslizandose por entre sus dedos para caer en la tierra,
hacia la que habia doblado su frente.

Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando los ojos para qulm, y
viéndola llorar, tornaba a bajarlos, guardando a su vez un silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecia respetar su pena. Los rumores del campo se apagaban; el
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viento de la tarde dormia y las sombras comenzaban a envolver los espesos drboles del soto.
Asi transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabd de borrar el rastro de luz que el
sol se habia dejado al morir en el horizonte ; la luna comenzo a dibujarse vagamente sobre el fondo

violado del cielo del creptisculo, y unas tras otras fueron apareciendo las mayores estrellas.
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NOCHES DE CASTILLA
iLuna llena, luna llena,

tan oronda,

tan redonda,

en esta noche serenal
Alegre luna de marzo

tras el azul de la sierra,
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td eres un panal de luz
que labran blancas abejas.
Sobre los pinos del monte,
madona, sobre la piedra
del aspero Guadarrama,
miras mi ventana abierta.
Yo te veo, clara luna,
siempre pensativa v buena,
con tus tijeras de plata
cortando el azul en vendas,
o hilando la seda fina
de tus gusanos de seda.
Ta v yo, silenciosamente,
trabajamos, comparfiera,
en esta noche de marzo,
hilo a hilo, letra a letra
jcon cuanto amor! mientras duerme

el campo de primavera.
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iCuantas veces al pie de las musgosas
paredes que la guardan
oi la esquila que al mediar la noche
a los maitines llamal!
iCuantas veces traz6 mi triste sombra
la luna plateada,
junto a la del ciprés, que de su huerto
se asoma por las tapias!
Cuando en sombras la iglesia se envolvia
de su ojiva calada,
jcuantas veces temblar sobre los vidrios
vi el fulgor de la lampara!
Aunque el viento en los angulos oscuros
de la torre silbara,
del coro entre las voces percibia
su voz vibrante y clara.
En las noches de invierno, si un medroso
por la desierta plaza

se atrevia a cruzar, al divisarme
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el paso aceleraba.
Y no faltd una vieja que en el torno
dijese a la mafiana,
que de algin sacristdn muerto en pecado
acaso era yo el alma.
A oscuras conocia los rincones
del atrio y la portada ;
de mis pies las ortigas que alli crecen
las huellas tal vez guardan.
Los biihos que espantados me seguian
con sus ojos de llamas,
llegaron a mirarme, con el tiempo,
como a un buen camarada.
A mi lado sin miedo los reptiles
se movian a rastras.
iHasta los mudos santos de granito

vi que me saludaban!
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En Sevilla, v en la margen del Guadalquivir que conduce al convento de San Jer6nimo, hay, cerca del agua,
una especie de remanso que ﬁm&:g un valle en miniatura, formado por el corte natural de la ribera, que
en aquel lugar es bien alta, y forma un rdpido declive. Dos o tres dlamos blancos, corpulentos y frondosos,
entretejiendo sus copas, defienden aquel sitio de los rayos del sol,que rara vez logra deslizarse entre las
ramas, cuyas hojas producen un ruido manso y agradable cuando el viento las agita y las hace parecer, ya
plateadas, ya verdes, segiin del lado que las empuja. Un sauce bafia sus raices en la corriente del rio, hacia
el que se inclina como agobiado de un peso invisible, y a su alrededor crecen multitud de juncos y de esos
lirios amarillos y grandes que nacen espontdneos al borde de los arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenia catorce o quince afios y mi alma estaba henchida de deseos sin nombre, de pensamientos
puros y de esa esperanza sin limite que es la més preciada joya de la juventud ; cuando yo me juzgaba poeta,
cuando mi imaginacién estaba llena de esas risuefias fabulas del mundo clasico, v Rioja, en sus silvas a las
flores; Herrera, en sus tiernas elegias, v todos mis cantores sevillanos,dioses penates de mi especial

literatura, me hablaban de continuo del Betis majestuoso, el rio de las ninfas, de las nidyades y los poetas,
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que corre al Océano escapandose de un anfora de cristal, coronado de espadafias y laureles, jcudntos dias,
absorto en la contemplacion de mis suefios de nifio, fui a sentarme en su ribera, y alli, donde los dlamos me
protegian con su sombra, daba riénda suelta a mis pensamientos y forjaba una de esas historias imposibles,
en las que hasta el esqueleto de la muerte se vestia a mis ojos con galas fascinadoras y espléndidas! Yo
sofiaba entonces una vida independiente y dichosa, vsernejante a la del pijaro, que nace para cantar y Dios
le procura de comer ; sofiaba esa vida tranquila del poeta que irradia con suave luz de una en otra
generacidn : sonaba que la ciudad que me vio nacer se enorgulleciese con mi nombre, afiadiéndolo al
brillante catdlogo de sus ilustres hijos, y cuando la muerte pusiese un término a mi existencia, me colocasen
para dormir el suefio de oro de la inmortalidad, a la orilla del Betis, al que yo habria cantado en odas
magnificas, y en aquel mismo punto adonde iba tantas veces a oir el suave murmullo de sus ondas. Una
piedra blanca con una cruz y mi nombre serian todo el monumento.

Los alamos blancos, balanceandose dia y noche sobre mi sepultura, parecerian rezar por mi alma con el
susurro de sus hojas plateadas y verdes, entre las que vendrian a refugiarse los pdjaros para cantar al
amanecer un himno alegre a la resurreccion del espiritu a regiones mas serenas ; el sauce, cubriendo aquel
lugar de una flotante sombra, le prestaria su vaga tristeza, inclindndose y derramando en derredor sus ramas
desmayadas y flexibles, como para proteger v acariciar mis despojos, y hasta el rio, que en las horas de
creciente casi vendria a besar el borde de la losa, cercada de juncos, pareceria arrullar mi suefio con una
misica agradable. Pasado alglin tiempo, y después que la losa comenzara a cubrirse de manchas de musgo,

una mata de campanillas, de esas campanillas azules con un disco de carmin en el fondo, que tanto me
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gustaban, creceria a su lado, enreddndose por entre sus grietas y Vistiéndola con sus hojas anchas y
transparentes, que no sé por qué misterio tienen la forma de un corazdn ; los insectos de oro con alas de luz,
cuyo zumbido convida a dormir en la calurosa siesta, vendrian a revolotear en torno de sus célices; paré
leer mi nombre, ya borroso por la accién de la humedad y los afios, seria preciso descorrer un cortinaje de
verdura. ¢(Pero, para qué leer mi nombre? ;Quién no sabria que yo descansaba alli? Algin desconocido
admirador de mis versos plantaria un laurel que, descollando altivo entre los otros drboles, hablase a todos
de mi gloria, y ya una mujer enamorada que halld en mis cantares un rasgo de esos extrafios fendmenos del
amor que solo las mujeres saben sentir y los poetas descifrar, ya un joven que se sinti6 inflamado con el sacro
fuego que hervia en mi mente, y a quien mis palabras revelaron nuevos mundos de la inteligencia, hasta
entonces para €l ignotos, o un extranjero que vino a Sevilla llamado por la fama de su belleza y los recuerdos
que en ella dejaron sus hijos, echaria una flor sobre mi tumba, contempldndola un instante con tierna
emocion, con noble envidia o respetuosa curiosidad; a la marfiana, las gotas del rocio resbalarian como
lagrimas sobre su superficie.

Después de remontado el sol, sus rayos la dorarian, penetrando tal vez en la tierra y abrigando su dulce
calor mis huesos. En la tarde, v a la hora en que las aguas del Guadalquivir copian temblando el horizonte
de fuego, la arabe torre y los muros romanos de mi hermosa ciudad, los que siguen la corriente del rio en
un ligero bote que deja en pos una inquieta linea de oro, dirian, al ver aquel rincén de verdura, donde la
piedra blanqueaba al pie de los drboles: “Alli duerme el poeta.” Y cuando el Gran Betis dilatase sus riberas

hasta los montes, cuando sus alteradas ondas, cubriendo el pequefio valle, subiesen hasta la mitad del tronco
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de los dlamos, las ninfas que viven ocultas en el fondo de sus palacios, didfanos y transparentes, vendrian
a agruparse alrededor de mi tumba, yo sentiria la frescura y el rumor del agua agitada por sus juegos,
sorprenderia el secreto de sus misteriosos amores, sentiria tal vez la ligera huella de sus pies de nieve al
resbalar sobre el marmol en una danza cadenciosa, oyendo, en fin, como cuando se duerme ligermente se
oyen las palabras y los sonidos de una manera confusa, el armonioso coro de sus voces juveniles y las notas
de sus liras de cristal.

Asi sofiaba yo en aquella época. jA tanto y a tan poco se limitaban entonces mis deseos!
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NOCHE DE VERANO

Es una hermosa noche de verano.
Tienen las altas casas
abiertos los balcones
del viejo pueblo a la anchurosa plaza.
En el amplio rectangulo desierto,
bancos de piedra, evénimos vy acacias
simétricos dibujan
sus negras sombras en la arena blanca.
En el cenit, la luna, y en la torre,
la esfera del reloj iluminada.
Yo en este viejo pueblo paseando

solo, como un fantasma.
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A LA LUNA
I
iCon qué pura y serena transparencia
brilla esta noche la lunal!
A imagen de la candida inocencia,
no tiene mancha ninguna.
De su palido rayo la luz pura
como lluvia de oro cae
sobre las largas cintas de verdura
que la brisa lleva y trae.
Y el marmol de las tumbas ilumina
con melancolica lumbre,
y las corrientes de agua cristalina
qgue bajan de la alta cumbre.
La lejana llanura, las praderas,

el mar de espuma cubierto



donde nacen las ondas planideras,
el blanco arenal desierto,
La iglesia, el campanario, el viejo muro,
la ria en su curso varia,
todo lo ves desde tu cénit puro.
casta virgen solitaria.
II

Todo lo ves, y todos los mortales,

Té cuantos en el mundo habitan,
N en busca del alivio de sus males,
; tu blanca luz solicitan.
Unos para consuelo de dolores,
otros tras de ensuefios de oro
que con vagos v tibios resplandores
vierte tu rayo incoloro.
Y otros, en fin,para gustar contigo
esas venturas robadas
g que huyen del sol, acusador testigo,
§ pero no de tus miradas.
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Y yo, celosa como me dio el cielo
y mi destino inconstante,
correr quisiera un misterioso velo
sobre tu casto semblante.
Y piensa mi exaltada fantasia
que sblo yo te contemplo,
y como que es hermosa en demasia
te doy mi patria por templo
Pues digo con orgullo que en la esfera
jamas brilld luz alguna
que en su claro fulgor se pareciera
a nuestra cindida luna.
Mas jqué delirio y qué ilusién tan vana
esta que llena mi mente!
De altisimas regiones soberana
nos miras indiferente.
Y sigues en silencio tu camino

siempre impasible y serena,
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dejandome sujeta a mi destino
como el preso a su cadena.
Y a alumbrar vas un suelo mas dichoso
que nuestro encantado suelo,
aunque no mas fecundo y méas hermoso,

pues no le hay bajo del cielo.

No hizo Dios cual mi patria otra tan bella

en luz, perfume y frescura,
solo que le dio en cambio mala estrella,
dote de toda hermosura.
IV
Digote, pues, adibs, t(i, cuanto amada,
indiferente y esquiva ;
¢qué eres al fin, joh hermosa!, comparada
al que es llama ardiente y viva?
Adibs..., adids, y quiera la fortuna,
descolorida doncella,
que tierra tan feliz no halles ninguna

como mi Galicia bella.
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Y que al tornar viajera sin reposo
de nuevo a nuestras regiones,
en donde un tiempo el celta vigoroso
te envid sus oraciones,
en vez de lutos como un tiempo, veas
la abundancia en sus hogares,
y que en ciudades, villas y en aldeas

han vuelto los ausentes a sus lares.
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Luna llena de otofio
he vagado toda la noche

alredor del lago
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LA LUNA, LA SOMBRA Y EL BUFON
I

Fuera, la luna platea
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clipulas, torres, tejados ;
dentro, mi sombra pasea
por los muros encalados.
Con esta luna, parece
que hasta la sombra envejece.
Ahorremos la serenata
de una cenestesia ingrata,
y una vejez intranquila,
y una luna de hojalata.
Cierra tu balcon, Lucila.
II
Se pinta panza y joroba
en la pared de mi alcoba.
Canta el bufén :
{Qué bien van,
en un rostro de carton,
unas barbas de azafran!

Lucila, cierra el balcon.
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A una japonesa
le dijo Sokan:
con la blanca luna
te abanicaras,

con la blanca luna

a orillas del mar.
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En el azul la banda
de unos pajaros negros
que chillan, aletean y se posan
en el alamo yerto.
...En el desnudo alamo,
las graves chovas quietas y en silencio,
cual negras, frias notas

escritas en la pauta de febrero.
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Albahaca
tronchada.

Sobre la rama
calla la cigarra.
On 4tomo de ruido

ha caido en el agua,
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v ha engendrado una onda
perfecta y elistica.
Luz

en tamiz de plata.
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() Machado(1975), p. 440.

(~) Pageard(1990), p. 347.

(o) Garcia-Vini6(1970), p. 212.
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Bécquer(1981), p. 446.
Bécquer(1981), pp. 532 —535.
Matsuo(1986), p. 19.
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() Aullén de Haro(1985).
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